Rajhussain 
बारिश उस सुबह ऐसे गिर रही थी जैसे पूरा गांव भीतर से रो रहा हो। स्कूल के बरामदे में तीस-चालीस लोग खड़े थे, सब काले या सफ़ेद कपड़ों में, सब चुप। सरला मैडम की चारपाई आंगन में रखी थी, फूलों से ढकी, और हवा हर बार जब चादर उठाती तो कोई न कोई सिसक पड़ता।
तभी गेट पर एक गाड़ी रुकी। सफ़ेद कुर्ता, चमड़े का बैग, शहर वाला चेहरा — किसी ने नहीं पहचाना। वो आदमी सीधा चारपाई तक गया, घुटनों के बल बैठा, और बहुत देर तक कुछ नहीं बोला। फिर उसने प्रिंसिपल से पूछा — “मैडम की मेज़ पर एक पुराना रजिस्टर होता था, लाल जिल्द वाला। वो अभी भी है?”
प्रिंसिपल ने उसे पहचानने की कोशिश की, नाकाम रहे, और अंदर चले गए।
वो लड़का जो कभी कक्षा में पूरा नहीं बैठता था
पैंतीस साल पहले, इसी स्कूल की छठी कक्षा में एक लड़का था — रतन। वो हफ्ते में तीन दिन आता, बाकी दिन बाप के साथ ईंट भट्टे पर मज़दूरी करता। जब आता भी था तो पीछे की बेंच पर सिर झुकाए बैठा रहता, न सवाल पूछता, न जवाब देता। कॉपी पर उंगलियों के निशान होते, स्याही की जगह मिट्टी लगी होती।
बाकी शिक्षक उसे “बिगड़ा हुआ लड़का” कहते थे, और सच पूछो तो उन्हें दोष देना भी मुश्किल था — क्लास में चालीस बच्चे थे और वक़्त किसी एक के लिए रुकता नहीं। एक दिन हेडमास्टर ने साफ कह दिया — “इसका नाम रोल से काट दो, ये पास होने लायक नहीं, बाकियों का वक़्त बर्बाद हो रहा है।”
उस दिन क्लास में सन्नाटा था, सिवाय एक आवाज़ के। सरला मैडम, जो तब नई-नई नियुक्त हुई थीं, खड़ी हुईं और बोलीं — “एक साल दीजिए इसे। मैं ज़िम्मेदारी लेती हूं।”
किसी ने पूछा नहीं क्यों। उन्होंने बताया भी नहीं।
एक शिक्षक की कहानी का वो हिस्सा जो किसी को पता नहीं था
उस साल से सरला मैडम रोज़ स्कूल एक घंटा पहले आने लगीं। रतन जिस दिन भट्टे पर होता, वो खुद साइकिल से वहां जातीं, धूल भरी सड़क पर, ईंटों के ढेर के पास बैठ जातीं और उसे किताब के दो पन्ने पढ़ातीं। कभी डांटा नहीं, कभी तरस नहीं खाया — बस पूछतीं, “आज कल जोड़ आता है?”
एक शाम, बारिश शुरू हो गई थी और भट्टे का काम रुक गया। रतन ने पूछा, “मैडम, आप हर बार क्यों आती हैं? बाकी टीचर तो नाम भी नहीं जानते मेरा।” मैडम ने कॉपी बंद की, हल्के से मुस्कुराईं, और बस इतना कहा — “क्योंकि किसी और को नहीं आना पड़ेगा, अगर तुम खुद सीख गए।” रतन को उस वक़्त बात समझ नहीं आई। वो बहुत बाद में समझा।
फीस के दिन जब रतन का नाम बकाया सूची में आता, मैडम अपनी तनख़्वाह से चुपचाप भर देतीं और क्लर्क से कहतीं, “घर से भेज दिया है, हिसाब मिला लो।” किसी को शक तक नहीं हुआ, क्योंकि वो हर बच्चे की उतनी ही परवाह करती दिखती थीं जितनी सबकी।
रतन को खुद नहीं पता था कि उसकी हाज़िरी, जो असल में आधी भी नहीं बनती थी, रजिस्टर में साल के अंत तक पूरी दिखती रही। सरला मैडम हर हफ्ते वो लाल रजिस्टर निकालतीं, कलम उठातीं, और भट्टे पर बिताए दिन को “उपस्थित” लिख देतीं — क्योंकि नियम कहता था, हाज़िरी कम हुई तो परीक्षा में नहीं बैठ पाएगा, और एक बार रोल से नाम कटा तो दोबारा जुड़ता नहीं।
रजिस्टर खुला और गांव ने पहली बार सच सुना
प्रिंसिपल अंदर से वो रजिस्टर ले आए, धूल झाड़ते हुए। शहर वाला आदमी — रतन, अब एक इंजीनियर, जिसने तीन राज्यों में पुल बनाए थे — उसे हाथ में लेकर बैठ गया। पन्ने पलटे। हर पन्ने पर उसकी लिखावट नहीं, सरला मैडम की सलीकेदार लिखावट में उसका नाम, और बगल में एक बारीक निशान — “उ” — उपस्थित, हर हफ्ते, बिना नागा।
उसने भीड़ की तरफ देखा और धीरे से बोला — “मुझे ये सब पता चला था बरसों बाद, जब मैं कॉलेज की फीस भरने आया और क्लर्क ने बताया कि मेरी दसवीं की मार्कशीट पर जो हाज़िरी है, वो असल आंकड़ों से मेल नहीं खाती। मैंने पूछताछ की। पता चला, हर हफ्ते एक टीचर आकर मेरा रिकॉर्ड ठीक करवाती थी — अपने पैसों से मेरी फीस भी।”
भीड़ में किसी की सांस अटक गई। किसी बूढ़ी औरत ने आंचल मुंह पर रख लिया।
“मैं तब वापस आया था उन्हें धन्यवाद देने,” रतन ने कहा, “उन्होंने दरवाज़े पर ही रोक दिया और बोलीं — ‘रतन, ये कर्ज़ नहीं था, इसे लौटाने मत आना। बस किसी और के लिए यही करना, बिना बताए।’ मैं उस दिन के बाद कभी उनसे मिलने की हिम्मत नहीं जुटा पाया — शर्म से नहीं, इस डर से कि मैं उनके एहसान का बोझ बन जाऊंगा। आज पता चला, वो एहसान नहीं मानती थीं, बस यही चाहती थीं कि मैं ये आगे बढ़ा दूं।”
आखिरी घंटी
बारिश तब भी गिर रही थी, धीमी। रतन ने रजिस्टर बंद किया, उसे सीने से लगाया, और चारपाई के पास घुटनों पर बैठ गया। उसने अपने बैग से एक चेक निकाला — गांव के स्कूल के नाम, एक नई इमारत के लिए, जिसमें कभी कोई बच्चा फीस की वजह से पीछे न छूटे।
उसने चेक प्रिंसिपल के हाथ में रखा और कुछ नहीं कहा। फिर खड़ा हुआ, गाड़ी की तरफ मुड़ा, और उतनी ही चुपचाप चला गया जितनी चुपचाप सरला मैडम बरसों तक आती-जाती रही थीं।
रजिस्टर अब भी स्कूल की अलमारी में रखा है। लाल जिल्द थोड़ी फीकी पड़ गई है, लेकिन हर “उ” के निशान में स्याही आज भी उतनी ही गहरी है — एक शिक्षक की कहानी जो कभी किसी किताब में नहीं लिखी गई, सिवाय एक रजिस्टर के हाशिये पर।