Rajhussain 
खेत में हंसिया चलाते हुए विजय के हाथ रुक गए। माँ खाना लेकर आई थी — चने की पोटली, और पोटली के नीचे अखबार का एक मुड़ा-तुड़ा टुकड़ा, जिस पर हल्दी का दाग लगा था। विजय ने पोटली खोली, चने निकाले, और वो कागज़ फेंकने ही वाला था कि उस पर छपी एक तस्वीर पर नज़र अटक गई — खादी पहने एक अधिकारी, हाथ में फीता, पीछे तख्ती पर लिखा “उद्घाटन समारोह”। नीचे तीन लाइन का कैप्शन — नाम, पद, ज़िला।
बस इतना ही था। कोई भाषण नहीं, कोई कहानी नहीं। सिर्फ एक आदमी, एक तस्वीर, और एक शब्द जो विजय ने पहली बार पढ़ा था — “जिलाधिकारी”।
वो कागज़ जो चने की पोटली में लिपटा आया था
उस रात विजय ने वो टुकड़ा तकिए के नीचे रख लिया। किसी को नहीं बताया। बापू खेत के हिसाब में उलझे थे — बारिश कम हुई थी उस साल, और साहूकार का ब्याज बढ़ता जा रहा था। ऐसे घर में किसी सत्रह साल के लड़के का “जिलाधिकारी बनना है” कहना हंसी का विषय बन सकता था।
तो विजय ने कहा नहीं। बस स्कूल की लाइब्रेरी में जाकर पूछा — “ये आदमी बनता कैसे है?” लाइब्रेरियन ने चश्मा ठीक करते हुए कहा, “UPSC की परीक्षा देनी पड़ती है। बहुत मुश्किल है।” विजय ने बस इतना पूछा — “मुश्किल का मतलब नामुमकिन नहीं होता ना?”
जब बापू ने कहा — “ये तो कलेक्टर वाला काम है”
बात तब खुली जब विजय ने दसवीं के बाद शहर जाकर पढ़ने की ज़िद की। बापू का पहला जवाब था, “खेत कौन देखेगा?” दूसरा जवाब थोड़ी देर बाद आया, धीमी आवाज़ में — “ये तो कलेक्टर वाला काम है बेटा, हमारे लिए नहीं।”
विजय ने वो अखबार का टुकड़ा जेब से निकाला और बापू के सामने रख दिया। बापू ने तस्वीर को गौर से देखा, फिर बेटे को। कुछ नहीं कहा। अगले हफ्ते उन्होंने बगल के खेत का एक टुकड़ा बटाई पर दे दिया — शहर के कमरे का किराया निकालने के लिए। ये स्वीकृति नहीं थी, समझौता था। लेकिन विजय के लिए वही काफी था।
किसान के बेटे की वो रातें जो किसी को नहीं दिखीं
शहर में विजय की दुनिया एक टिन शेड वाला कमरा, एक सेकंड-हैंड किताब की दुकान, और स्ट्रीट लाइट के नीचे पढ़ाई तक सिमट गई — बिजली का बिल भरने के पैसे नहीं बचते थे। पहला प्रयास छूट गया, प्रीलिम्स में भी नहीं पहुंचा। दूसरे साल मेन्स तक गया, फिर बाहर हो गया। तीसरे साल घर से खबर आई — बापू बीमार पड़ गए हैं, खेत बिक सकता है।
उस रात विजय ने बस्ता बांध लिया, गांव लौटने के लिए। तभी बैग की जेब में वही पुराना अखबार का टुकड़ा हाथ लगा, अब बिल्कुल भूरा पड़ चुका, किनारे मुड़े हुए। उसने उसे रौशनी में देखा — तस्वीर धुंधली हो चुकी थी, पर कैप्शन अब भी पढ़ा जा सकता था। विजय ने बैग खोला, किताबें फिर निकालीं, और बापू को फोन किया — “मैं पैसे भेजूंगा, आप दवाई ले लेना। मुझे बस एक साल और चाहिए।”
वो साल उसने किसी को याद नहीं करने दिया — न त्योहार, न बीमारी, न वो रातें जब भूख से ज़्यादा नींद की कमी सताती थी। किसान के बेटे की IAS बनने की कहानी असल में यहीं लिखी जाती है — किताबों के पन्नों में नहीं, इन गुमनाम रातों में, जिन्हें कोई कैमरा कभी नहीं पकड़ता।
जिस दिन वही कुर्सी उसके नाम हुई
नतीजा जिस दिन आया, विजय गांव में था, बापू के साथ खेत में — वही खेत, वही मौसम, जैसे सालों पहले वाला दिन लौट आया हो। फोन पर रोल नंबर चेक करते हुए उसका हाथ कांप रहा था। बापू पास खड़े मिट्टी के ढेले तोड़ रहे थे, कुछ नहीं बोल रहे थे, बस देख रहे थे।
जब विजय ने कहा, “बापू, हो गया,” बापू ने पहला सवाल यही पूछा — “अब वो जो अखबार वाली फोटो थी… अब वैसा ही कुछ होगा तेरे साथ?” विजय हंस पड़ा, रो भी पड़ा, दोनों एक साथ। जवाब में बस इतना कहा — “उससे भी ज़्यादा, बापू। अब फीता मैं काटूंगा।”
वो टुकड़ा आज कहाँ है
आज विजय के दफ्तर की मेज़ की एक दराज में एक पुराना, भूरा, मुड़ा हुआ अखबार का टुकड़ा रखा है — प्लास्टिक की एक छोटी पन्नी में सहेजा हुआ। कभी-कभी जब कोई फाइल भारी लगती है, जब फैसला मुश्किल होता है, विजय वो दराज खोलता है, उस कागज़ को देखता है, और याद करता है कि ये सफर एक चने की पोटली से शुरू हुआ था।
किसी को पता नहीं वो कागज़ वहां क्यों रखा है। विजय ने कभी बताया भी नहीं। कुछ शुरुआतें बयान करने की नहीं, बस साथ रखने की होती हैं।
इस कथा से जुड़े सवाल
क्या किसान परिवार से आने वाले बच्चों के लिए IAS बनना सच में मुश्किल है? आर्थिक तंगी और संसाधनों की कमी चुनौती ज़रूर बढ़ाती है, पर UPSC की परीक्षा प्रतिभा और तैयारी पर आधारित होती है, पृष्ठभूमि पर नहीं। हर साल गांव-देहात से कई उम्मीदवार सफल होते हैं।
IAS बनने में आमतौर पर कितने प्रयास लग सकते हैं? यह हर उम्मीदवार पर निर्भर करता है — कुछ पहले ही प्रयास में सफल होते हैं, तो कुछ को तीन-चार प्रयास लगते हैं। UPSC सामान्य वर्ग के उम्मीदवारों को छह प्रयासों तक की अनुमति देता है।