Rajhussain 
फोन की घंटी बजी तो अनन्या को याद ही नहीं आया कि आखिरी बार ये आवाज़ कब सुनी थी।
रविवार सुबह के साढ़े दस बजे थे। बालकनी में मनी-प्लांट को पानी देते हुए उसका हाथ रुक गया। स्क्रीन पर एक अनजान नंबर चमक रहा था। उसने कॉल उठाई।
“हैलो, राजेश जी बोल रहे हैं?”
“जी नहीं, गलत नंबर है।”
“ओह, सॉरी मैडम।”
फोन कट गया। पूरी बातचीत बारह सेकंड की रही होगी। लेकिन अनन्या वहीं बालकनी की रेलिंग पकड़े खड़ी रह गई, क्योंकि उसे अचानक एक हिसाब याद आ गया — पिछले नौ दिनों में यही पहली बार था जब किसी इंसान ने उससे कुछ कहा था, और उसने जवाब दिया था।
टावर नंबर सात, फ्लैट 1204
गुड़गांव की इस सोसाइटी में तीन हज़ार से ज़्यादा लोग रहते हैं। नीचे स्विमिंग पूल है, क्लबहाउस है, हर शाम बच्चे साइकिल चलाते हैं। अनन्या रोज़ बालकनी से यह सब देखती है, ठीक वैसे ही जैसे कोई एक्वेरियम देखता है — जीता-जागता, लेकिन शीशे के उस पार।
वो कंपनी के लिए घर से काम करती है। सोमवार से शुक्रवार, सुबह नौ बजे लैपटॉप खुलता है, शाम सात बजे बंद होता है। बीच में मीटिंग्स होती हैं, पर वो सब कैमरा-ऑफ, माइक-म्यूट। कोई “गुड मॉर्निंग” चैट में लिखता है, वो थम्स-अप भेज देती है। इतने में पूरा दिन निकल जाता है, और ज़ुबान से एक शब्द भी नहीं निकलता।
खाना वो स्विगी पर मंगवाती है — डिलीवरी बॉय गेट पर ही सामान छोड़ जाता है, “कॉन्टैक्टलेस डिलीवरी”। सब्ज़ी ब्लिंकिट से आती है, दस मिनट में, बिना किसी चेहरे के। पिछले हफ्ते उसकी सोसाइटी के व्हाट्सऐप ग्रुप में किसी ने पूछा था “1204 वाली मैडम, आपका पार्सल नीचे रह गया है” — वो भी एक टेक्स्ट था, कॉल नहीं।
नौ दिन। उसने गिनकर देखा — पिछले शुक्रवार को ऑफिस की एक कलीग ने कैब शेयर के लिए फोन किया था, वो आखिरी असली बातचीत थी। उसके बाद से मैसेज, ईमेल, नोटिफिकेशन — आवाज़ें नहीं, सिर्फ अक्षर।
जो शहर कभी सोता नहीं, वो कभी बोलता भी नहीं
अनन्या को अजीब लगा कि इस बात का एहसास उसे किसी उदासी के पल में नहीं, बल्कि एक बेतुके फोन कॉल में हुआ। कोई राजेश जी का गलत नंबर उसकी ज़िंदगी का आईना बन गया।
उसने फोन साइड टेबल पर रखा और सोफे पर बैठ गई। खिड़की के बाहर तीन हज़ार लोग थे। नीचे पार्किंग में कोई गाड़ी धो रहा था, रेडियो पर पुराना गाना बज रहा था। इतनी भीड़ के बीच, इतना अकेलापन — यह हिसाब उसे समझ नहीं आया।
उसने अपनी माँ को याद किया, जो कानपुर में रहती हैं। पिछली बार बात हुए भी करीब दो हफ्ते हो गए थे — दोनों तरफ से “व्यस्त हूँ, बाद में बात करते हैं” कहकर टाला गया था। दोस्तों के नाम मोबाइल में सेव थे, पर आखिरी मैसेज छह महीने पुराने थे — बर्थडे विश, फेस्टिवल ग्रीटिंग, इमोजी।
अनन्या को अपने ऊपर हैरानी हुई। वो कोई अंतर्मुखी लड़की नहीं थी। कॉलेज में वो वही थी जो ग्रुप प्रोजेक्ट्स संभालती थी, हॉस्टल के कॉमन रूम में देर रात तक बातें करती थी। फिर धीरे-धीरे, नौकरी, शहर, अकेला फ्लैट, वर्क फ्रॉम होम — हर चीज़ ने थोड़ा-थोड़ा करके उसकी आवाज़ छीन ली, और उसे पता भी नहीं चला।
छोटा कदम
अनन्या ने फोन उठाया, राजेश जी का नंबर नहीं — अपनी माँ का। घंटी बजी, दो बार, तीन बार। उसे लगा शायद कॉल कट कर दे, जैसे वो अक्सर करती थी जब हिम्मत जवाब दे जाती।
“हैलो बेटा!” माँ की आवाज़ में हैरानी थी। “आज कैसे फोन किया, सब ठीक है ना?”
“हाँ माँ, बस… आपकी आवाज़ सुननी थी।”
एक चुप्पी रही, फिर माँ हँस पड़ी — वो हँसी जो सिर्फ माँएँ हँसती हैं जब बेटी अचानक बच्ची जैसी लगने लगे। “अच्छा बता, आजकल खाना बना भी रही है या वही ब्लिंकिट-व्लिंकिट?”
बातचीत बीस मिनट चली। साड़ी की, पड़ोस की, किसी रिश्तेदार की शादी की। कुछ खास नहीं कहा गया, फिर भी अनन्या को लगा जैसे किसी ने खिड़की खोल दी हो।
फोन रखने के बाद उसने कुछ और किया — नीचे लॉबी में गई, जहाँ सोसाइटी का वॉचमैन, रामलाल, हमेशा गेट पर बैठा रहता है। उसने पहली बार उससे पूछा, “रामलाल जी, आपका गाँव कहाँ है?”
रामलाल के चेहरे पर हल्की मुस्कान आई, जैसे किसी ने बरसों बाद उससे कुछ पूछा हो। “बलिया, मैडम। यूपी में।” फिर उसने अपने बेटे के बारे में बताया, जो इस साल दसवीं में है।
अकेलेपन की कहानी में यही सबसे छोटा और सबसे बड़ा मोड़ था
अनन्या वापस लिफ्ट में खड़ी थी, बारहवीं मंज़िल की तरफ जाते हुए, और उसने सोचा — किसी बड़े बदलाव की ज़रूरत नहीं थी। न थेरेपी, न शहर बदलना, न नौकरी छोड़ना। बस एक फोन कॉल, और एक सवाल जो उसने किसी अजनबी से पूछा।
रात को वो बालकनी में फिर खड़ी हुई, वही मनी-प्लांट, वही रोशनी से जगमगाता शहर। लेकिन इस बार उसने एक्वेरियम की तरह नहीं देखा। उसने अपने फोन में एक रिमाइंडर सेट किया — “हर रविवार, किसी को फोन करना।” सिर्फ इतना।
नीचे कहीं किसी गाड़ी का हॉर्न बजा, कोई बच्चा हँसा, और अनन्या को पहली बार लगा कि यह शहर सच में जीता-जागता है — बस उसे भी उसमें शामिल होना पड़ेगा, चुपचाप देखने के बजाय।
इस कथा से जुड़े सवाल
शहर में अकेलापन क्यों बढ़ रहा है?
वर्क फ्रॉम होम, ऑनलाइन डिलीवरी और सोशल मीडिया ने ज़रूरी कामों के लिए इंसानों से मिलना लगभग खत्म कर दिया है। भीड़ में रहते हुए भी असली बातचीत कम होती जा रही है, जिससे अकेलापन धीरे-धीरे और गहरा होता है।
अकेलेपन से निकलने का सबसे पहला कदम क्या है?
अक्सर वो कोई बड़ा फैसला नहीं, बल्कि एक छोटी शुरुआत होती है — किसी अपने को फोन करना, या किसी अजनबी से एक सवाल पूछना। यही छोटा कदम धीरे-धीरे बड़ा बदलाव लाता है।
अगर आप या आपका कोई परिचित लगातार अकेलापन, उदासी या तनाव महसूस कर रहा है, तो बात करने में संकोच न करें। भारत सरकार की टेली-मानस (Tele-MANAS) हेल्पलाइन 14416 पर 24×7 मुफ़्त और गोपनीय सहायता उपलब्ध है।