Rajhussain 
सुबह साढ़े पाँच बजे वो अब भी उसी आदत से उठ जाता था। बरसों की आदत। उठते ही उसके कान कुछ ढूँढते — स्टील के गिलास का वो हल्का सा खनकना, चूल्हे पर पानी के उबलने की आवाज़, शांति का दबे पाँव रसोई में घूमना ताकि उसकी नींद न टूटे। अब वहाँ कुछ नहीं था। सिर्फ़ कोयंबटूर के बाहर उस छोटे से गाँव की वो खामोशी, जो सुबह सबसे ज़्यादा भारी लगती थी।
वो खुद उठकर चाय बनाता। एक आदमी के लिए चाय बनाना अजीब काम है। पतीली बहुत बड़ी लगती। दूध हमेशा ज़्यादा हो जाता या कम। और जब वो उस अकेली चाय को पीता, तो उसे पीने का मन ही नहीं करता था।
1998 की बात है। उस साल उसकी शादी को कुछ ही महीने हुए थे।
उसने एक दिन शांति को कुछ छिपाते देखा था। पीठ के पीछे, हड़बड़ी में। पूछा तो उसने टाल दिया। पर अरुणाचलम जिद्दी था — हमेशा से। उसने देख ही लिया। एक पुराना, मैला कपड़ा। बार-बार धोकर इस्तेमाल किया हुआ।
“ये क्यों?” उसने पूछा था।
शांति ने नज़रें झुका लीं। “अगर मैं वो पैड खरीदूँ,” उसने धीरे से कहा, “तो घर का दूध नहीं आएगा।”
उस एक वाक्य ने अरुणाचलम के अंदर कुछ हिला दिया। वो दसवीं फेल था, एक वेल्डिंग की दुकान पर काम करता था, लोहे को मोड़ना जानता था। उसने सोचा — कपड़े का एक टुकड़ा, थोड़ी रूई। कितना मुश्किल हो सकता है?
वो शहर गया। दुकानदार ने पैड का पैकेट ऐसे पकड़ाया जैसे कोई गैर-कानूनी चीज़ दे रहा हो — अख़बार में लपेटकर, इधर-उधर देखकर। अरुणाचलम को वहीं पहली बार लगा कि ये सिर्फ़ एक चीज़ नहीं है। ये एक ऐसा परदा है जिसके पीछे आधी दुनिया चुपचाप जी रही है।
उसने रूई काटी, कपड़े में लपेटी, और शांति को दी।
शांति ने उसे आज़माया। फिर लौटाते हुए सिर्फ़ इतना कहा — “इससे अच्छा तो मेरा पुराना कपड़ा है।”
बस यहीं से वो शुरू हुआ जो अगले कई साल नहीं रुका।
शुरू में वो आसान लगा था। फिर एक सवाल ने उसे जकड़ लिया जिसका जवाब किसी के पास नहीं था — एक पैड कितना सोखता है? कितना सोखना चाहिए? वो किस रूई से बनता है? बाज़ार वाले पैड में ऐसा क्या है जो उसके पैड में नहीं?
ये सवाल आम आदमी के नहीं थे। और एक आम आदमी का इन सवालों में डूबा रहना — गाँव वालों के लिए यही सबसे डरावनी बात थी।
शांति को आज़माने को कहता तो वो शरमा जाती। बहनों से पूछता तो वो भाग जातीं। उसने पास के मेडिकल कॉलेज की लड़कियों से मदद माँगी — कुछ राज़ी भी हुईं — पर वो शर्म के मारे सच नहीं बतातीं। उनकी “हाँ” में भी झूठ था, उनकी “ठीक है” में भी।
उसे सच चाहिए था। और सच कोई नहीं दे रहा था।
तब उसने वो फ़ैसला लिया जिसने उसकी पूरी ज़िंदगी पलट दी।
उसने सोचा — अगर कोई औरत मुझे सच नहीं बता सकती, तो मैं खुद बन जाऊँगा।
फुटबॉल का एक ब्लैडर। एक रबर की नली। और कसाई से लाया हुआ बकरे का खून, जिसमें उसने ब्लड बैंक से मिली एक दवा मिला दी ताकि वो जल्दी न जमे। उसने ये सब अपनी कमर पर बाँध लिया, कपड़ों के नीचे छिपा लिया, और चलने लगा।
वो चलता। साइकिल चलाता। नली को दबाता ताकि खून पैड तक पहुँचे। दिन भर। फिर उन भीगे, सने हुए कपड़ों के साथ बैठा रहता और महसूस करता कि वो भीगापन कैसा होता है। कितना असहज। कितना थका देने वाला।
बाद में, बरसों बाद, जब वो एक भरे हुए हॉल में बोलेगा, तो उसकी आवाज़ काँप जाएगी — “वो गीले दिन, वो भारी दिन… मैं हर उस औरत के सामने सिर झुकाता हूँ जो ये हर महीने झेलती है।”
पर उस वक़्त कोई हॉल नहीं था। कोई तालियाँ नहीं थीं।
उस वक़्त सिर्फ़ गाँव का कुआँ था।
जब वो अपने खून से सने कपड़े उस सार्वजनिक कुएँ पर धोने जाता, लोग देखते। फिर कानाफूसी करते। फिर खुलकर कहने लगे। किसी ने कहा उसे कोई बीमारी है। किसी ने कहा वो पागल हो गया है। किसी ने कहा — और ये सबसे गहरा चुभा — कि उस पर कोई बुरी आत्मा सवार है, कि वो रात में खून पीता है।
अरुणाचलम सिर झुकाए अपने कपड़े धोता रहता। सफ़ाई देने का कोई फ़ायदा नहीं था। आप किसी को कैसे समझाएँ कि आप एक ऐसी चीज़ के पीछे पड़े हैं जिसका नाम लेना भी मना है?
शांति सबसे आख़िर में गई। मगर गई।
वो हफ़्तों उस गुसपुस को सहती रही। बाज़ार जाती तो औरतें चुप हो जातीं। कुएँ पर जाती तो नज़रें फिर जातीं। एक दिन उसने अपनी छोटी सी पोटली बाँधी और अपनी माँ के घर चली गई। जाते वक़्त उसने कुछ कहा नहीं। शायद कहने को कुछ बचा ही नहीं था।
फिर अरुणाचलम की माँ गई। बेटे को इस हाल में देखना उससे सहा नहीं गया — गाँव के ताने, औरतों के पैड, खून के बर्तन। वो भी अपनी बेटी के पास चली गई।
और अरुणाचलम अकेला रह गया।
उस झोपड़ी में, जो अब और भी बड़ी लगती थी।
बरसों बाद वो इसे एक अजीब बात कहेगा — “मेरी पत्नी चली गई, मेरी माँ चली गई, गाँव ने निकाल दिया। मैं ज़िंदगी में बिल्कुल अकेला रह गया।” और फिर, उसी साँस में, वो एक और भी अजीब बात कहेगा — “पर मुझे एक तरह की आज़ादी महसूस हुई। अब मैं सिर्फ़ अपने काम पर ध्यान दे सकता था।”
ये दोनों बातें एक साथ कैसे सच हो सकती हैं — ये वही समझ सकता है जिसने कभी किसी चीज़ को इस हद तक चाहा हो कि वो चीज़ उसके लिए लोगों से ज़्यादा ज़रूरी हो जाए।
पर रातें मुश्किल थीं।
दिन में काम था — रूई, खून, कपड़ा, माप, हिसाब। दिन कट जाता था। रात में कोई हिसाब नहीं होता।
रात में उसे शांति का वो वाक्य याद आता — “तो घर का दूध नहीं आएगा।” और उसे लगता कि वो ये सब उसी के लिए तो कर रहा है। उसी एक औरत के लिए, जो अब उसके साथ नहीं थी। और शायद यही सबसे बड़ी विडंबना थी — जिसे बचाने चला था, वही चली गई।
एक रात उसने सोचा कि सब छोड़ दे। एक नौकरी ढूँढ ले। माफ़ी माँग ले। शांति को वापस ले आए। एक आम आदमी की तरह जिए।
फिर सुबह हुई। और साढ़े पाँच बजे वो फिर उठ गया।
और उसने फिर रूई उठा ली।
वो दो साल लगे उसे सही रूई ढूँढने में। वो कोई आम रूई नहीं थी — एक ख़ास तरह का सेल्यूलोज़ रेशा, जो चीड़ की लकड़ी से बनता था। और जब उसे पता चला कि उसे प्रोसेस करने वाली मशीन की क़ीमत लाखों डॉलर है, तो उसने वो भी खुद बनाने की ठान ली। एक वेल्डर। एक दसवीं फेल। जो लोहे को मोड़ना जानता था।
उसे एक सस्ती मशीन बनाने में और चार साल लगे।
इन सालों में उसने जो खोया, उसकी कोई गिनती नहीं। पर उसने कभी रुकना नहीं सीखा था।
और फिर एक दिन — सालों बाद — उसकी मशीन चल पड़ी। दस रुपये के कच्चे माल से बनने वाला पैड, जो बाज़ार में चालीस गुना दाम पर बिकता था, अब गाँव की औरतें खुद बना सकती थीं। खुद बेच सकती थीं। उन्हें कमाई मिली। काम मिला। और लाखों औरतों को वो चीज़ मिली जो शांति उस दिन छिपा रही थी — बिना शर्म के, बिना डर के।
टीवी पर उसका नाम आने लगा। पुरस्कार मिलने लगे। वो आदमी जिसे गाँव ने पागल कहकर निकाल दिया था, अब मंचों पर खड़ा होकर बोल रहा था।
शांति ने उसे टीवी पर देखा।
वही आदमी जिसे वो छोड़ आई थी। वही जिसके बारे में पूरा गाँव कहता था कि उसका दिमाग़ ख़राब हो गया है। अब वो एक मंच पर खड़ा था, और लोग उसकी बात सुनने आए थे। उसकी “पागलपन” का एक मतलब था। एक मक़सद था। जो उस वक़्त किसी को नहीं दिखा — शांति को भी नहीं — वो अब सबके सामने था।
उसने फ़ोन उठाया।
अरुणाचलम ने जब उसकी आवाज़ सुनी, तो उस झोपड़ी की सारी खामोश सुबहें एक पल में लौट आईं। साढ़े पाँच बजे की वो चाय। स्टील के गिलास की वो खनक।
वो वापस आ गई।
उसकी माँ भी वापस आ गई।
अरुणाचलम ने किसी से कोई शिकायत नहीं की। उसने नहीं पूछा कि तुम तब कहाँ थीं जब मैं अकेला था। उसे शायद ये समझ आ गया था कि शांति ने उसे नहीं छोड़ा था — उस डर ने छोड़ा था, उस शर्म ने, उस अनजान चीज़ ने जिसका नाम लेना तक गाँव में मना था। और वो शर्म शांति की बनाई हुई नहीं थी। वो सदियों पुरानी थी।
अगली सुबह, साढ़े पाँच बजे, रसोई में फिर से वो आवाज़ थी। पानी के उबलने की। स्टील के गिलास की।
अरुणाचलम चुपचाप लेटा सुनता रहा।
इस बार उसने खुद चाय नहीं बनाई।