Rajhussain 
मेरे पैरों में कोई खराबी नहीं थी। समस्या ये थी कि मुझे पता ही नहीं चलता था कि वो कब, कहाँ, और किसके ऊपर जा टिकेंगे।
इंद्रलोक की सभा में मैं हमेशा पीछे की पंक्ति में खड़ा रहता — अप्सराओं की तरफ देखता, उनकी बातों पर हँसता, और अपने भारीपन का हिसाब कभी नहीं रखता। लोग कहते हैं गंधर्व हवा जैसे हल्के होते हैं। मैं अपवाद था। मैं क्रौंच था, और मेरा वज़न हमेशा गलत समय पर, गलत जगह उतरता था।
मेरे पैर ही मेरी सबसे बड़ी समस्या थे
उस दिन सभा में कोई गंभीर विषय चल रहा था — शायद किसी युद्ध की तैयारी, शायद किसी श्राप का निवारण, मुझे ठीक याद नहीं। मुझे बस इतना याद है कि पास खड़ी एक अप्सरा ने कोई मज़ाक किया, मैं हँस पड़ा, पीछे हटा, और मेरा पैर सीधा एक ऋषि के पैर पर जा पड़ा।
सभा में सन्नाटा। मैंने ऊपर देखा। वो चेहरा वैसा नहीं था जैसा माफी माँगने पर पिघल जाता है।
“तुझे अपने पैरों की खबर नहीं,” उन्होंने कहा, धीरे से, जैसे कोई फैसला पहले से लिखा हो। “तो अब तू ऐसा प्राणी बनेगा जो हमेशा ज़मीन के करीब रहे। जिसके पैर ज़मीन से कभी न उठें।”
मैंने मुँह खोला — सफाई देने के लिए, माफी माँगने के लिए, कुछ भी कहने के लिए — लेकिन तब तक मेरा शरीर बदलना शुरू हो चुका था।
जब श्राप ने मुझे चूहा बना दिया
अगर आपने कभी सोचा हो कि श्राप पाकर छोटा, दुबला, कोने में छुपने वाला प्राणी बनना ही एकमात्र सज़ा होती है — तो मेरी कहानी उसे गलत साबित करती है।
मैं चूहा बना, हाँ। लेकिन छोटा नहीं। एक हाथी जितना बड़ा मूषक, जिसकी दहाड़ में अब भी कहीं मेरी अपनी बेपरवाही बोलती थी। मैं ज़मीन से टकराया, संभला, और जो पहली चीज़ मुझे दिखी उसे कुतर डाला। फिर अगली। फिर अगली।
मैं भागा नहीं — मैंने रास्ता बनाया। खेत उजाड़े, अन्न के भंडार खाली किए, और आखिरकार पराशर ऋषि के आश्रम में जा घुसा, जहाँ मिट्टी के बर्तन, ग्रंथ, वस्त्र — सब मेरे रास्ते में आए और मैंने किसी को नहीं छोड़ा।
मुझे आज भी नहीं पता कि वो गुस्सा किसका था — उस ऋषि का जिसने मुझे श्राप दिया, या मेरा अपना, जो सालों से पैरों की गलतियों में दबा हुआ था और अब एक दैत्याकार शरीर में निकलने का रास्ता ढूंढ रहा था।
गणेश और चूहे की कहानी का सबसे अजीब मोड़
आश्रम की तबाही की खबर दूर तक पहुँची, और एक दिन वहाँ एक बच्चा आया।
बड़ा पेट, हाथी का सिर, और चाल ऐसी जैसे उसे किसी बात की जल्दी न हो। मैंने उसे देखते ही जो पहला काम किया — दहाड़ा। मैंने बड़े-बड़े ऋषियों को भगते देखा था, ये तो एक बच्चा था।
वो नहीं भागा।
उसने मेरी तरफ देखा, वैसे ही जैसे कोई किसी पुराने परिचित को देखता है, और बोला, “तुम इतना तोड़-फोड़ क्यों कर रहे हो? थक नहीं गए?”
किसी ने मुझसे आज तक ये सवाल नहीं पूछा था। सबने मुझसे डर कर बात की, या गुस्से में, या श्राप देते हुए। इस बच्चे के स्वर में न डर था, न गुस्सा — बस एक सीधा सवाल, जैसे वो सच में जानना चाहता हो।
मैं रुक गया। पहली बार, महीनों में, मैं रुका।
गणेश और चूहे की कहानी का वो समझौता जिसने मुझे वाहन बना दिया
उसने मुझसे कोई युद्ध नहीं किया। उसने अपने हाथ में एक लड्डू पकड़ा हुआ था — मुझे नहीं पता वो कहाँ से आया, शायद वो हमेशा उसके पास कोई मीठा रखता था — और उसने वो मेरी तरफ बढ़ा दिया।
“तुम भूखे हो,” उसने कहा, सवाल की तरह नहीं, फैसले की तरह। “इसलिए तोड़ते हो। तुम्हें बस एक जगह चाहिए जहाँ तुम्हें भूखा न रहना पड़े।”
मैंने लड्डू खाया। मेरे भीतर का दैत्याकार गुस्सा, वो जो हफ़्तों से खेत और घर तोड़ता रहा था, पहली बार शांत हुआ — भूख से नहीं, इस बात से कि किसी ने मुझे सज़ा देने के बजाय एक वजह पूछी।
“तुम मेरे साथ चलोगे?” उसने पूछा। “तुम्हारे पैर ज़मीन के करीब रहने के लिए बने हैं, तो तुम मुझे उन जगहों तक ले जाना जहाँ बड़े पैर नहीं पहुँच सकते।”
मैंने उस दिन कोई जवाब नहीं दिया — मैंने बस अपनी पीठ झुका दी, और वो चढ़ गया।
तब से मैं ज़मीन के करीब ही रहता हूँ। जैसा श्राप कहता था। लेकिन अब कोई मेरे पैरों की गलती नहीं गिनता, क्योंकि हर बार जब वो मेरी पीठ पर बैठता है, मेरे पैर ठीक वहीं टिकते हैं जहाँ उन्हें टिकना चाहिए था — किसी और के नीचे नहीं, उसके साथ।
इस कथा से जुड़े सवाल
गणेश जी ने चूहे को अपना वाहन क्यों बनाया?
कथा के अनुसार क्रौंच नाम का गंधर्व श्राप पाकर विशालकाय मूषक बना और आश्रम में तबाही मचाने लगा। गणेश जी ने उसे दंड देने के बजाय शांत किया और अपना वाहन बना लिया — यही वजह है कि मूषक आज भी गणेश जी के साथ हर चित्र में दिखता है।
मूषक का असली नाम क्या था?
पुराणों में मूषक को पहले क्रौंच नाम का गंधर्व बताया गया है, जिसे ऋषि के श्राप से चूहे का रूप मिला। बाद में यही रूप गणेश जी का स्थायी वाहन बन गया।