Rajhussain 
मोर की साँसें उखड़ रही थीं। कार्तिकेय ने उसकी गर्दन पर हाथ फेरा और कैलाश की चोटी को दूर से देखा — इतने महीनों बाद, आख़िरकार। सातों समंदर, सातों द्वीप, हर पर्वत जिसका नाम शास्त्रों में है — सब पार करके वे लौटे थे। जीत का भार उनके कंधों पर हल्का नहीं, गर्व-भरा था।
पर जब वे नीचे उतरे, तो वहाँ कोई शंख नहीं बजा। कोई दौड़कर स्वागत करने नहीं आया। शिव और पार्वती अपने सिंहासन पर शांत बैठे थे, और उनके पास — गणेश, ज्ञान के फल के साथ, जैसे कुछ हुआ ही न हो।
यह गणेश कार्तिकेय की परिक्रमा कहानी का वह मोड़ था जिसे कार्तिकेय ने सबसे पहले जिया — हार का, इससे पहले कि उन्हें पता चलता कि दौड़ कब की ख़त्म हो चुकी है।
जब यह होड़ शुरू हुई थी
महीनों पहले, कैलाश पर एक शाम, देवता विपदाओं का बोझ लेकर शिव के पास आए थे। शिव ने अपने दोनों पुत्रों की ओर देखा — कार्तिकेय, जिनकी भुजाओं में युद्ध का बल था, और गणेश, जिनकी आँखों में कुछ और ही चमकता था। “तुम दोनों में से जो पहले पृथ्वी की परिक्रमा करके लौटेगा,” शिव ने कहा, “वही देवताओं की सहायता करेगा। विजेता को मिलेगा ज्ञान का फल।”
कार्तिकेय मुस्कुराए। उनका मोर हवा को चीरता था; गणेश का वाहन तो एक छोटा-सा चूहा था। दौड़ शुरू होने से पहले ही जीत तय लग रही थी — कम-से-कम कार्तिकेय को तो यही लगा।
उन्होंने पीछे मुड़कर एक बार गणेश को देखा, जो अपने चूहे के पास खड़े, माथे पर हाथ रखे कुछ सोच रहे थे। कार्तिकेय ने वह नज़रअंदाज़ कर दिया। सोचने का समय किसे था — दौड़ शुरू हो चुकी थी।
पृथ्वी जितनी बड़ी, अकेलापन उतना ही गहरा
पहला महीना गर्व में बीता। कार्तिकेय ने हिमालय की बर्फ़ीली चोटियाँ पार कीं, गंगा के मुहाने देखे, दक्षिण के समंदर में लहरों को गिनते हुए रातें काटीं। हर जगह लोग उन्हें देखकर हाथ जोड़ते, और वे आगे बढ़ जाते — रुकने का समय कहाँ था।
पर तीसरे महीने में कुछ बदलने लगा। एक शाम, एक छोटे-से गाँव के बाहर, कार्तिकेय ने एक बूढ़ी माँ को देखा जो अपने बेटे की राह देख रही थी — बेटा जो पास के ही खेत से लौट रहा था, फिर भी माँ की आँखें ऐसे चमकीं मानो वह बरसों बाद लौटा हो। बेटे ने झुककर माँ के पैर छुए, और माँ ने उसका माथा चूम लिया।
कार्तिकेय वहीं रुक गए। उन्होंने अपने माता-पिता को आख़िरी बार कब इस तरह देखा था — पास से, बिना जल्दी के?
उन्होंने सिर झटका और आगे बढ़ गए। अभी दौड़ ख़त्म नहीं हुई थी। दुनिया अभी बहुत बड़ी बाक़ी थी।
लौटना, और वो जो मिला
जब कार्तिकेय आख़िरकार कैलाश पहुँचे — थके, धूल से सने, पर सीना तना हुआ — उन्होंने अपने माता-पिता के चेहरे पर वह देखा जो उन्होंने कभी नहीं देखा था। गर्व नहीं, बल्कि एक कोमल-सी मुस्कान, जैसे कोई पुरानी बात याद आ रही हो।
गणेश पास ही बैठे थे, ज्ञान का फल हाथ में लिए, बिल्कुल शांत।
“तुम कब पहुँचे?” कार्तिकेय ने पूछा, आवाज़ में अविश्वास था।
“मैं कहीं गया ही नहीं,” गणेश ने कहा।
कार्तिकेय ने पार्वती की ओर देखा, जवाब की उम्मीद में। पार्वती ने बताया — गणेश उठे थे, तीन बार अपने माता-पिता की परिक्रमा की, हाथ जोड़े, और सामने आ खड़े हुए। पूछे जाने पर बस इतना कहा था: “आप ही मेरी दुनिया हैं। मुझे और कहीं जाने की क्या ज़रूरत।”
कार्तिकेय की मुट्ठियाँ भिंच गईं। महीनों की यात्रा, हर पर्वत, हर समंदर — और यहाँ, तीन क़दमों में सब हार गया था।
जो कार्तिकेय ने कभी किसी को नहीं बताया
उस रात कार्तिकेय अकेले पर्वत की चोटी पर बैठे रहे। मोर उनके पास चुपचाप खड़ा था। क्रोध पहले आया, फिर शर्म, और आख़िर में कुछ और — कुछ जो उन्होंने पहले कभी महसूस नहीं किया था।
उन्हें वह बूढ़ी माँ याद आई, गाँव के बाहर, अपने बेटे का माथा चूमती हुई। उन्होंने समझा — गणेश ने दौड़ जीतने के लिए बुद्धि नहीं लगाई थी। उन्होंने बस वह देखा था जो कार्तिकेय ने महीनों घूमकर, आधी पृथ्वी पार करके, अंत में जाकर देखा — कि सबसे बड़ी दुनिया भी उन दो लोगों से बड़ी नहीं जिन्होंने हमें बनाया।
सुबह कार्तिकेय नीचे उतरे। उन्होंने गणेश के सामने अपने मोर का एक पंख रखा — कोई शब्द नहीं, बस एक पंख, जो महीनों की उड़ान का गवाह था। गणेश ने उसे उठाया, और दोनों भाई पहली बार बिना होड़ के एक-दूसरे के पास बैठे।
इस कथा से जुड़े सवाल
गणेश जी ने अपने माता-पिता की परिक्रमा क्यों की थी?
गणेश जी ने कहा था कि उनके माता-पिता ही उनके लिए संपूर्ण सृष्टि हैं, इसलिए पृथ्वी की परिक्रमा करने के बजाय उन्होंने माता-पिता के चारों ओर तीन परिक्रमा कीं।
कार्तिकेय की परिक्रमा से लौटने पर क्या हुआ था?
जब तक कार्तिकेय पृथ्वी की परिक्रमा पूरी करके लौटे, तब तक शिव-पार्वती गणेश को विजेता घोषित कर चुके थे और उन्हें ज्ञान का फल भी दे चुके थे।
इस कहानी का असली संदेश क्या है?
यह कथा सिखाती है कि बल और गति से बड़ी चीज़ है समझ — और कई बार जो सबसे नज़दीक है, वही सबसे बड़ा होता है।