Rajhussain 
द्वार पर खड़े उस बालक को नहीं पता था कि वह जिस आदमी को अंदर जाने से रोक रहा है, वह उसका अपना पिता है। उसे बस इतना पता था कि माँ ने कहा था — “जब तक मैं स्नान करके बाहर न आऊं, किसी को अंदर मत जाने देना।” गणेश जन्म की कहानी यहीं से शुरू होती है, एक ऐसे वादे से जो निभाया तो पूरी ईमानदारी से गया, पर जिसकी कीमत किसी ने नहीं सोची थी।
एक माँ की परछाई से जन्मा बेटा
कैलाश पर उस दिन पार्वती अकेली थीं। शिव लंबी तपस्या पर गए हुए थे, और महल के हर द्वार पर उनके ही गण पहरा देते थे — पर पार्वती को एक ऐसे पहरेदार की ज़रूरत थी जो सिर्फ़ उनका अपना हो, जिसकी वफ़ादारी किसी और आदेश से न बंटे।
स्नान से पहले उन्होंने अपने शरीर पर लगा हल्दी का उबटन उतारा और उसे धीरे-धीरे एक आकृति में गढ़ने लगीं। हाथ, कंधे, एक चेहरा जिसमें उन्होंने अपनी ही आँखें दीं। जब आकृति पूरी हुई, पार्वती ने उस पर अपनी शक्ति फूंकी, और मिट्टी सांस लेने लगी।
बालक ने आँखें खोलीं और सबसे पहला चेहरा जो देखा, वह अपनी माँ का था। पार्वती मुस्कुराईं, उसके सिर पर हाथ रखा और बस एक बात कही — “मैं स्नान करने जा रही हूं। जब तक मैं वापस न बुलाऊं, कोई भी अंदर नहीं आना चाहिए। कोई भी नहीं।”
बालक ने सिर हिलाया। उसके लिए यह दुनिया की सबसे सरल बात थी — माँ ने कहा है, तो यही सच है।
गणेश जन्म की कहानी का वो मोड़ जो सबसे ज़्यादा भुला दिया गया
कुछ समय बाद शिव लौटे। लंबी तपस्या के बाद, थके हुए, अपने ही घर के द्वार तक पहुंचे — और वहां एक अनजान बालक को रास्ता रोके खड़ा पाया।
“मुझे जाने दो,” शिव ने कहा, “यह मेरा घर है।”
बालक टस से मस नहीं हुआ। “माँ ने मना किया है। कोई भी अंदर नहीं जा सकता।”
शिव के लिए यह अपमान जैसा था — अपने ही द्वार पर, अपने ही घर में, एक अनजान बच्चे से रोका जाना। उन्होंने अपनी पहचान बताई, चेतावनी दी, फिर गणों को भेजा। पर बालक अकेला ही सबसे भारी पड़ा — क्योंकि उसमें बहने वाली शक्ति खुद पार्वती की थी।
गुस्सा जब हद पार कर गया, शिव ने त्रिशूल उठाया। एक ही वार में बालक का सिर धड़ से अलग हो गया।
अंदर, पार्वती स्नान से बाहर निकलीं, और द्वार पर जो देखा उसने उनकी सांस रोक दी। वह बालक जिसे उन्होंने अपने ही शरीर की छुअन से गढ़ा था, अब चुप पड़ा था। पार्वती की चीख ने पूरे कैलाश को हिला दिया।
जब एक हाथी का जीवन दूसरे बच्चे को जीवन दे गया
पार्वती का दुख क्रोध में बदल गया, और क्रोध सृष्टि के लिए ख़तरा बन गया। उन्होंने घोषणा कर दी — जब तक उनका पुत्र वापस जीवित नहीं होता, वे सृष्टि को नष्ट कर देंगी।
तभी शिव को एहसास हुआ कि उन्होंने किसे मारा है। पश्चाताप ने उन्हें जकड़ लिया। उन्होंने तुरंत अपने गणों को आदेश दिया — जाओ, उत्तर दिशा की ओर मुंह किए जो भी पहला जीव मिले, उसका सिर ले आओ।
गण दौड़े, और उन्हें मिला एक हाथी का बच्चा, अपनी मां के पास शांति से सोया हुआ, उत्तर की ओर मुंह किए हुए। वह जो जीवन कुछ पल पहले तक बेखबर था, अब किसी और के जीवन को लौटाने वाला था।
शिव ने वह सिर बालक के धड़ पर रखा, और अपनी शक्ति से फिर सांस फूंकी।
जब शिव ने अपने ही हाथों की गलती को आशीर्वाद में बदल दिया
बालक ने आँखें खोलीं। इस बार पहला चेहरा जो उसने देखा, वह शिव का था — झुका हुआ, माफ़ी मांगती आंखों वाला।
शिव ने उसे गोद में उठाया, माथे पर हाथ रखा और कहा — “आज से हर शुभ कार्य की शुरुआत तुझसे होगी। तेरे बिना कोई पूजा पूरी नहीं मानी जाएगी।”
पार्वती के आंसू अब मुस्कान में बदल चुके थे। उन्होंने अपने पुत्र को गले लगाया — वही पुत्र, बस एक नए सिर के साथ, जिसे अब दुनिया गणेश के नाम से जानती थी। द्वार पर जो वादा उसने निभाया था, वही अब उसकी पहचान बन गया — वह जो हर सीमा का, हर शुरुआत का रखवाला है।
इस कथा से जुड़े सवाल
शिव ने गणेश जी का सिर क्यों काटा था?
शिव को नहीं पता था कि द्वार पर खड़ा बालक पार्वती का पुत्र और उनका अपना ही अंश है। उन्होंने उसे एक अनजान पहरेदार समझकर, अपने ही घर में रोके जाने के गुस्से में यह किया।
गणेश जी का हाथी वाला सिर कहां से आया?
शिव के गणों को उत्तर दिशा की ओर मुंह किए हुआ पहला जीव एक हाथी का बच्चा मिला। उसी का सिर लाकर शिव ने गणेश जी के धड़ पर जोड़ा और उन्हें पुनर्जीवित किया।
गणेश जी को प्रथम पूज्य क्यों कहा जाता है?
पुनर्जीवित होने के बाद शिव ने स्वयं यह वरदान दिया कि हर शुभ कार्य और पूजा की शुरुआत गणेश जी की आराधना से होगी, इसीलिए उन्हें प्रथम पूज्य कहा जाता है।