Rajhussain 
सोलह सौ रुपये।
यह वो रक़म थी जो रोहित के घर में उस रात मौजूद नहीं थी। NEET फॉर्म भरने की आख़िरी तारीख़ अगली सुबह थी, और पिता की जेब में मुश्किल से चार सौ रुपये बचे थे — बाक़ी महीना अभी दूर था, और राशन का हिसाब पहले से बिगड़ा हुआ था।
रोहित दरवाज़े की ओट में खड़ा था, यह सोचकर कि शायद कोई रास्ता निकल आए। तभी उसने माँ को अलमारी के सबसे नीचे वाले ख़ाने से एक पुराना कपड़ा निकालते देखा। उसमें बंधी थीं दो पतली सोने की चूड़ियाँ — शादी की, आख़िरी बची हुई निशानी, जो अब तक हर मुश्किल में भी नहीं बिकी थीं।
“कल सुबह सर्राफे जाना है,” माँ ने पिता से इतना ही कहा। सवाल नहीं था, फैसला था।
सोलह सौ रुपये की वो रात
रोहित को उस रात नींद नहीं आई। उसे लगा कि अगर वह अभी जाकर मना कर दे, कह दे कि “अगले साल भर लूंगा फॉर्म,” तो शायद चूड़ियाँ बच जाएँ। वह उठा भी, दरवाज़े तक गया भी — लेकिन माँ की आवाज़ अंधेरे में ही आई, जैसे वह जाग ही रही हो: “सो जा। सुबह जल्दी उठना है, स्कूल के लिए फॉर्म का पैसा लेकर आऊँगी टाइम पर।”
अगली सुबह माँ चूड़ियाँ बेचकर आई, बिना किसी को कलाई दिखाए। उसने एक पुरानी हरी चूड़ी पहन ली, ताकि किसी पड़ोसी की नज़र खाली कलाई पर न पड़े। रोहित ने फॉर्म भर दिया। उस दिन उसने पहली बार समझा कि उसकी परीक्षा असल में उसी दिन शुरू हो चुकी थी।
चालीस वाट के बल्ब की रोशनी में
उनका पूरा घर एक कमरे का था। रात को जब पिता रिक्शा चलाकर लौटते और बहन साथ वाली चारपाई पर सो जाती, रोहित एक कोने में टाट बिछाकर बैठ जाता। सिर के ऊपर एक चालीस वाट का बल्ब झूलता रहता, जिसकी रोशनी किताब के पन्नों तक बमुश्किल पहुँचती थी।
कोचिंग के नोट्स पुराने थे — किसी सीनियर से माँगे हुए, कहीं-कहीं स्याही फैली हुई। मोबाइल में इंटरनेट नहीं था, तो डाउट्स लिखकर रख लेता और हफ़्ते में एक बार साइबर कैफे जाकर जवाब खोजता। बिजली अक्सर जाती, तब मोमबत्ती जलाकर पढ़ता — पर उसने कभी माँ को यह नहीं बताया कि आँखों में कितनी बार जलन हुई।
जब कोचिंग के बच्चे हंसते थे
कोचिंग सेंटर में ज़्यादातर बच्चे शहर के बड़े स्कूलों से आते थे। रोहित की सरकारी स्कूल की यूनिफॉर्म, फटा बैग और पुरानी साइकिल कई बार मज़ाक की वजह बनती। एक दिन किसी ने पूछ लिया, “तेरे पास तो लैपटॉप भी नहीं, टेस्ट सीरीज़ कैसे करेगा?” रोहित कुछ नहीं बोला। उस रात उसने अपनी कॉपी में सिर्फ एक लाइन लिखी: “जवाब रिजल्ट देगा, मैं नहीं।”
वह हर मॉक टेस्ट का पेपर हाथ से बनाता, समय नोट करता, और गलतियों को तीन बार दोहराता जब तक वे याद न हो जातीं। किसी ऐप की जगह उसके पास सिर्फ एक घिसी हुई घड़ी थी, जो पिता ने कभी शादी में गिफ्ट में पाई थी।
रिजल्ट वाली सुबह
रिजल्ट के दिन साइबर कैफे के बाहर लंबी लाइन थी। रोहित की बारी आई तो हाथ काँप रहे थे। स्क्रीन पर जब रोल नंबर डाला, दुकान वाले भैया ने पहले उसकी तरफ देखा, फिर स्क्रीन की तरफ, और कुछ नहीं बोले — बस स्क्रीन घुमा दी।
रोहित की आँखों के सामने संख्या धुंधली हो गई। उसने दोबारा पढ़ा। तीसरी बार पढ़ा। फिर दौड़ते हुए घर पहुँचा, इतनी तेज़ कि रास्ते में चप्पल टूट गई और उसने उसकी परवाह भी नहीं की।
घर पहुँचकर उसने सिर्फ इतना कहा: “माँ, हो गया।” माँ समझ नहीं पाई पहले, फिर जब बेटे ने काग़ज़ पकड़ाया, उसने बिना कुछ बोले उसका माथा चूम लिया। पिता रिक्शा स्टैंड से दौड़ते हुए आए, हाँफते हुए बस इतना पूछा — “सच में?”
सफ़ेद कोट का सपना अब सच है
आज जब रोहित मेडिकल कॉलेज के पहले दिन सफ़ेद कोट पहनकर आईने के सामने खड़ा हुआ, उसे वह चालीस वाट का बल्ब याद आया, वह मोमबत्ती याद आई, और वह दिन याद आया जब माँ की कलाई खाली हो गई थी।
उसने अपनी माँ को फोन किया। ज़्यादा कुछ नहीं कहा, बस इतना: “माँ, वो चूड़ियाँ थीं न — मैं वापस लाऊँगा, सोने की नहीं, उससे बड़ी कोई चीज़ बनकर।”
माँ हँस पड़ी, रो भी रही थी शायद। “चूड़ियों की ज़रूरत नहीं बेटा। तू डॉक्टर बन गया, यही मेरी सबसे बड़ी चूड़ी है।”