Rajhussain 
बारिश में भीगा हुआ मुकुट उसके हाथ में था, सिर पर नहीं। राजा विक्रमसेन ने पीछे मुड़कर देखा — दूर, धुंध में, वो महल एक धुंधली रेखा भर रह गया था जो कल तक उसका था। आज सिर्फ़ एक जंगल था, एक अंधेरी रात थी, और भूख से कांपते हाथ।
सेनापति ने धोखा दिया था। राज्य एक रात में हाथ से निकल गया। साथ बचा तो सिर्फ़ एक टूटी तलवार और वो दर्द जो कोई राजसी वस्त्र नहीं ढांक सकता।
जब महल की जगह जंगल की छाया मिली
तीसरी रात, भूख जब सहनशक्ति से बड़ी हो गई, तब दूर एक झोंपड़ी में मद्धम रोशनी दिखी। विक्रमसेन लड़खड़ाते हुए वहां पहुंचा। द्वार पर एक बूढ़ी स्त्री बैठी थी, उम्र की सलवटों में भी सीधी पीठ, आंखों में वो शांति जो किसी हारे हुए इंसान ने बरसों से नहीं देखी थी।
“बैठो,” उसने बिना पूछे कहा, जैसे वो पहले से जानती हो कि यह आदमी कौन था और क्या खो चुका था।
भीतर, मिट्टी के फर्श पर नौ छोटे दीये जल रहे थे। हर दीये के आगे एक मुट्ठी अनाज, एक फूल। स्त्री ने उसकी नज़र पकड़ ली।
“नवरात्रि है,” उसने कहा। “नौ रातें, नौ दीये। हर साल जलाती हूं — चाहे घर में अनाज हो या न हो।”
विक्रमसेन ने पहली बार कुछ पूछा जो उसने वर्षों में किसी से नहीं पूछा था — “क्यों?”
बूढ़ी माँ की झोंपड़ी में नौ दीयों का रहस्य
“मेरा बेटा युद्ध में गया था,” उसने दीये की लौ सीधी करते हुए कहा। “लौटा नहीं। पहले साल मैंने माँ से पूछा — मुझसे क्या भूल हुई? दूसरे साल पूछना छोड़ दिया। बस दीया जलाना शुरू किया। किसी चीज़ के बदले नहीं — सिर्फ़ इसलिए कि अंधेरे में एक रोशनी जलती रहे, चाहे कोई देखे या न देखे।”
राजा ने अपने हाथ देखे — खाली, कांपते, बेकार। “मेरा राज्य गया,” उसने कहा, मानो इकबाल कर रहा हो। “मेरी सेना, मेरा नाम, सब।”
“हाथ खाली हैं,” स्त्री ने कहा, “पर घुटने अभी टिक सकते हैं ज़मीन पर। इतना बचा है तो व्रत के लिए काफ़ी है।”
राजा और नवरात्रि व्रत की कहानी का वो मोड़
पहली रात विक्रमसेन ने सिर्फ़ इसलिए बैठकर देखा कि करने को और कुछ नहीं था। दूसरी रात उसने खुद अनाज की मुट्ठी दीये के आगे रखी। तीसरी रात उसने आंखें बंद कीं, और पहली बार — राजा के रूप में नहीं, सिर्फ़ एक टूटे हुए आदमी के रूप में — कुछ मांगा नहीं, सिर्फ़ कहा: “मुझे रास्ता दिखा।”
भूख बनी रही। पैर सूजते रहे। पर हर रात, नौवां दीया जलने तक, विक्रमसेन की रीढ़ थोड़ी और सीधी होती गई — जैसे कोई चीज़ भीतर से उसे फिर खड़ा कर रही हो।
पांचवीं रात स्त्री ने उससे कुछ नहीं मांगा — काम, सेवा, कुछ भी नहीं। बस एक बात कही: “व्रत सिंहासन नहीं लौटाता, राजा। यह सिर्फ़ इतना बताता है कि तुम अब भी खड़े होने लायक हो।”
भूख से बड़ा हुआ विश्वास
सातवीं रात, जंगल के रास्ते पर आवाज़ें सुनाई दीं — मशालें, घोड़ों की टापें। विक्रमसेन का दिल धड़का, डर से नहीं, उम्मीद से भी नहीं — बस एक अजीब शांति से जो उसने कभी युद्ध में महसूस नहीं की थी। वो जो भी हो, वो अब तैयार था।
तीन पुराने सैनिक थे, जो हार के बाद तितर-बितर हो गए थे, और अब उसे ढूंढते-ढूंढते यहां पहुंचे थे। उन्होंने राजा को झोंपड़ी के आगे, फटे वस्त्रों में, ज़मीन पर बैठा देखा — और फिर भी, पहली बार, उसमें राजा को पहचाना। ताज में नहीं। उस स्थिरता में जो उसके चेहरे पर उतर आई थी।
नौवीं रात्रि जब सिंहासन लौटा
नौवीं रात, आखिरी दीया जलाते हुए, स्त्री ने पहली बार मुस्कुराई। “कल तुम जाओगे,” उसने कहा, जैसे यह कोई भविष्यवाणी न होकर एक साधारण सी बात हो। “पर एक बात याद रखना — दीया जलाना बंद मत करना, राजा हो या न हो।”
अगली सुबह विक्रमसेन ने झोंपड़ी छोड़ी। रास्ते में और वफ़ादार जुड़ते गए, ख़बर फैलती गई कि राजा जीवित है, और महीनों बाद जब वो अपने महल की सीढ़ियां चढ़ा, तो सबसे पहला काम उसने यह नहीं किया कि मुकुट पहना।
उसने आंगन में मिट्टी के नौ दीये रखवाए। हर साल नवरात्रि में वो खुद, अपने हाथों से, उन्हें जलाता — घुटनों के बल, ठीक उसी तरह जैसे उस झोंपड़ी में बैठा था — यह याद रखने के लिए कि सिंहासन से पहले वो सिर्फ़ एक आदमी था, जिसने अंधेरे में एक दीया जलाना नहीं छोड़ा।
इस कथा से जुड़े सवाल
नवरात्रि व्रत क्यों रखा जाता है?
नवरात्रि का व्रत माँ दुर्गा की शक्ति की आराधना और आत्मशुद्धि के लिए रखा जाता है — यह विश्वास, धैर्य और आंतरिक संयम की परीक्षा और साधना, दोनों माना जाता है।
नवरात्रि में उपवास के क्या नियम हैं?
अधिकतर लोग नौ दिन फलाहार करते हैं, कुछ एक समय भोजन लेते हैं, और घर में अखंड ज्योति या घट स्थापना कर प्रतिदिन देवी की पूजा करते हैं।
क्या राजा विक्रमसेन की यह कहानी किसी ग्रंथ की कथा है?
नहीं — यह एक मौलिक कहानी है, वृत-कथा शैली की परंपरा में लिखी गई, जो नवरात्रि व्रत की भावना को एक नए किरदार और नए क्षण के माध्यम से दिखाती है।