Rajhussain 
पहले दिन वो सिक्का मिट्टी से ऐसे निकला जैसे कोई आलू निकलता है। हलधर की कुदाल टकराई, एक खनखनाहट हुई जो मिट्टी की आवाज़ नहीं थी, और उसने झुककर देखा।
सोना था।
पुराना, गोल, किनारे घिसे हुए। उस पर कोई शक्ल बनी थी जो धूल में खो गई थी। उसने सिक्के को अंगूठे से रगड़ा और पीली चमक दिखी।
खेत में कोई नहीं था। दूर पीपल के नीचे एक कुत्ता सो रहा था। आसमान में कुछ कौवे थे। बस।
हलधर ने सिक्का अपनी धोती की गाँठ में बाँध लिया और कुदाल फिर से उठा ली।
रात को जब वो घर पहुँचा, उसकी पत्नी सीता आँगन में चूल्हा फूँक रही थी। धुएँ से उसकी आँखें लाल थीं। उसने हलधर को देखा और देखकर कुछ देर के लिए फूँकना भूल गई।
हलधर ने कुछ नहीं कहा। हाथ-पाँव धोए। बैठकर रोटी खाई।
सीता ने भी कुछ नहीं पूछा। पर जब वो सोने गई, और हलधर ने अपनी धोती खूँटी पर टाँगी, तो सीता ने उस गाँठ की तरफ देखा। एक बार। फिर मुँह फेर लिया।
उस रात हलधर को नींद आई पर हल्की नहीं। बीच में दो बार उठा। पहली बार पानी पीने, दूसरी बार बिना किसी काम के — बस उठकर बैठ गया और अंधेरे में धोती की उस गाँठ को देखता रहा।
दूसरा दिन।
सुबह वो खेत पर गया तो रास्ते में रामदीन मिला। रामदीन उसका पड़ोसी था, उसी की ज़मीन हलधर के खेत से लगी थी।
“और भैया, आज जल्दी?” रामदीन ने पूछा।
“हाँ, बस ऐसे ही।”
हलधर का जवाब सामान्य था। पर चलते-चलते उसने सोचा — रामदीन की कमीज़ कितनी पुरानी है। कंधे पर एक पैबंद लगा था जो उसने पहले कभी नहीं देखा था। या शायद देखा था और ध्यान नहीं दिया था।
खेत पर पहुँचकर उसने वही जगह खोदी जहाँ कल सिक्का मिला था। दो घंटे तक। कुछ नहीं निकला। बस मिट्टी और एक टूटा हुआ मटका।
लौटते वक्त उसने सोचा — अगर एक मिला है तो और भी होंगे। ये ज़मीन रामदीन के दादा की थी कभी। पुरानी ज़मीन है। कौन जाने।
चौथे दिन उसकी बेटी मुनिया स्कूल से लौटी और बोली, “पिताजी, मास्टर जी ने किताब के पैसे माँगे हैं। बीस रुपये।”
हलधर के मुँह से निकल गया, “अभी नहीं हैं।”
मुनिया ने सिर हिलाया और अंदर चली गई।
सीता ने सुना। उसने कुछ नहीं कहा। बस चूल्हे पर रखी दाल को हिलाती रही।
रात को जब हलधर लेटा, उसने सोचा — बीस रुपये का जुगाड़ हो जाता। हमेशा हो जाता था। पर आज पहली बार उसके दिमाग में आया कि उस सिक्के का अगर एक हिस्सा भी टूटे, तो साल भर की किताबें आ जाएँ।
ये सोचकर उसे अपने आप से थोड़ी शर्म आई।
फिर थोड़ी देर बाद वो शर्म चली गई।
सातवें दिन गाँव में महाजन आया। हलधर ने उसे देखा तो रास्ता बदल लिया। ये काम उसने कभी नहीं किया था। महाजन से उसका कोई पुराना झगड़ा नहीं था। बस उस दिन उसका मन हुआ कि सामना नहीं करना।
घर पहुँचकर उसे ये बात याद आई और थोड़ा अजीब लगा।
सीता ने उन दिनों एक अजीब काम शुरू किया।
वो हलधर की धोती धोने से पहले गाँठ खोलकर रख देती। सिक्का निकाल लेती, धोती धोती, सूखने के बाद सिक्का फिर उसी गाँठ में बाँध देती।
एक बार भी उसने नहीं पूछा कि ये क्या है, कहाँ से आया, क्या करोगे।
हलधर भी कुछ नहीं बोला।
बस एक रात, खाना खाते वक्त, सीता ने पानी का लोटा बढ़ाते हुए बहुत धीरे से कहा — “जो चीज़ अपनी नहीं है, उसको देखने में भी बोझ होता है।”
हलधर ने मुँह नहीं उठाया। चबाता रहा।
सीता ने भी आगे कुछ नहीं कहा।
बारहवें दिन हलधर पंचायत के पीपल के पास बैठा था। चार-पाँच लोग थे। बातें हो रही थीं — बारिश की, बैल की, किसी की बेटी की शादी की।
रामदीन भी था। उसने कहा, “मेरी पुरानी मिट्टी की हाँडी टूट गई कल। बीस साल पुरानी थी। मेरी अम्मा के ज़माने की।”
किसी ने हँसकर कहा, “अरे, नई ले आ।”
रामदीन हँसा भी। पर हलधर ने उसकी आँखें देखीं। उन आँखों में कुछ था — एक छोटी सी उदासी जो हँसी के नीचे थी।
और तब हलधर के मन में एक अजीब बात आई — कि अगर उसके पास वो सिक्का है, तो वो रामदीन को एक हाँडी क्यों नहीं ख़रीदकर दे सकता?
फिर तुरंत दूसरी बात आई — पर वो सिक्का तो मेरा भी नहीं है।
और फिर तीसरी बात — पर रामदीन को तो नहीं पता।
ये तीसरी बात उसके अंदर बहुत देर तक बैठी रही। उसने उस बात को सोचा भी और उस बात को सोचने से डरा भी।
पंद्रहवें दिन मुनिया बुख़ार में थी।
रात को सीता ने उसका माथा पोंछा, फिर हलधर के पास आकर बैठ गई। बहुत देर तक चुप रही।
फिर बोली, “वैद्य जी को बुला लाओ कल।”
“हाँ।”
“पैसे?”
हलधर ने एक क्षण रुककर कहा, “हो जाएँगे।”
सीता ने उसे देखा। बहुत सीधे देखा। उन आँखों में न शिकायत थी, न माँग। सिर्फ़ एक सवाल था जो शब्दों के बिना पूछा गया।
हलधर ने अपनी नज़र हटा ली।
अगले दिन उसने अपने पुराने पीतल के लोटे को बेचा। सात रुपये मिले। वैद्य जी आए। मुनिया तीन दिन में ठीक हो गई।
सिक्का अभी भी गाँठ में था।
जब वो ठीक हुई और हँसने लगी, हलधर बहुत देर तक उसे देखता रहा। और उसे लगा कि उसने कोई परीक्षा पास कर ली है। पर ये भी लगा कि शायद कोई परीक्षा हार गया है। दोनों बातें एक साथ।
बीसवें दिन उसके मन में एक नया विचार आया — और ये विचार उसे सबसे ज़्यादा डरा गया।
विचार ये था कि वो सिक्के के बारे में अब उतना नहीं सोच रहा था जितना पहले सोचता था।
पहले हफ़्ते वो हर घंटे उसके बारे में सोचता था। दूसरे हफ़्ते दिन में कुछ बार। अब तीसरे हफ़्ते कभी-कभार ही याद आता।
मतलब क्या हुआ इसका?
मतलब ये कि वो सिक्का धीरे-धीरे उसका हो रहा था। बिना किसी फ़ैसले के। बस आदत से। बस वक्त से।
ये बात उसे रात भर सोने नहीं दे रही थी। कि चोरी कोई एक पल में नहीं होती। चोरी थोड़ी-थोड़ी रोज़ होती है, जब आप किसी चीज़ को रखे रहते हैं और रखते-रखते भूल जाते हैं कि वो आपकी नहीं थी।
पच्चीसवें दिन वो खेत पर बैठा था, दोपहर का खाना खा रहा था। रोटी और प्याज़। दूर रामदीन अपने खेत में पानी दे रहा था। उसकी पीठ झुकी हुई थी।
हलधर ने देखा कि रामदीन की चाल पहले जैसी नहीं थी। पहले वो तेज़ चलता था। अब क़दम छोटे थे।
ये बदलाव कब हुआ? आज से? या ये हमेशा से ऐसा था और हलधर ने पहले कभी ध्यान नहीं दिया?
हलधर ने रोटी का टुकड़ा मुँह में रखा पर चबाया नहीं। उसे एक बात समझ आई जो उसने पहले कभी नहीं सोची थी — कि सिक्के ने उसे अपने पड़ोसी को देखना सिखा दिया था।
पहले रामदीन उसके लिए “रामदीन” था — एक नाम, एक पड़ोसी, एक चेहरा।
अब रामदीन वो आदमी था जिसकी हाँडी टूटी थी, जिसकी कमीज़ पर पैबंद था, जिसकी पीठ झुक रही थी।
ये सिक्के ने किया था। उसी सिक्के ने जो उसकी धोती की गाँठ में था।
तीसवें दिन सुबह हलधर उठा। सीता पहले से जागी हुई थी, चूल्हे के पास बैठी।
उसने हलधर की तरफ़ देखा। एक बार। और हलधर समझ गया।
वो उठा। धोती की गाँठ खोली। सिक्का हथेली पर रखा। तीस दिन में पहली बार उसने उसे ध्यान से देखा — पीली चमक, घिसे किनारे, धुंधली शक्ल।
फिर उसने उसे मुट्ठी में बंद किया।
वो मुखिया के पास नहीं गया। वो मंदिर भी नहीं गया।
वो रामदीन के घर गया।
रामदीन आँगन में बैठा था, एक टूटे हुए हल को ठीक करने की कोशिश कर रहा था। हलधर को देखकर हैरान हुआ।
“भैया, कुछ बात है?”
हलधर ने सिक्का उसके सामने रख दिया।
“ये तेरे खेत की मेड़ के पास मिला था। मेरी ज़मीन पर, पर पुरानी निशानी से मेड़ तेरी ही थी कभी।”
रामदीन ने सिक्का उठाया। देखा। फिर हलधर को देखा।
“कब मिला?”
हलधर एक क्षण रुका।
“तीस दिन पहले।”
रामदीन ने कोई सवाल नहीं किया। उसने सिक्का बहुत देर तक हथेली पर रखे रखा। फिर बहुत धीरे से बोला, “तीस दिन भारी रहे होंगे।”
हलधर ने सिर हिलाया।
“हाँ।”
दोनों बहुत देर तक चुप बैठे रहे। रामदीन ने न शुक्रिया कहा, न सवाल पूछा। हलधर ने न माफ़ी माँगी, न सफ़ाई दी।
बस एक चीज़ हुई — रामदीन ने आधा सिक्का तोड़कर हलधर की हथेली पर रख दिया। बहुत पुराना सोना था, नरम था, हाथ में टूट गया।
“ये तेरा है।”
“नहीं—”
“तू तीस दिन इसको लेकर बैठा रहा और मुझे कुछ नहीं पता था। ये तेरा हक़ है। बाक़ी मेरा।”
घर लौटते वक्त हलधर के हाथ में आधा सिक्का था। पहले से कम वज़न का। पर अजीब बात ये थी कि वो भारी लग रहा था पूरे सिक्के से ज़्यादा।
घर पहुँचा। सीता ने दरवाज़ा खोला। उसके हाथ में आधा सिक्का देखा। कुछ नहीं पूछा।
बस इतना किया — पानी का लोटा रखा, और रोटी सेंकने लगी।
रात को जब वो सोने लगा, सीता ने धीरे से कहा, “अब नींद आएगी।”
हलधर ने आँखें बंद कीं।
सच में आ गई।
बात ये नहीं थी कि उसने सही किया या ग़लत। बात ये थी कि तीस दिन उसने एक चीज़ अपने पास रखी जो उसकी नहीं थी, और उन तीस दिनों में उसकी आँखें बदल गईं। उसने अपने पड़ोसी को देखना सीखा। अपनी पत्नी की चुप्पी सुनना सीखा। अपने अंदर की छोटी-छोटी फिसलनें पहचानना सीखा।
सिक्का तो आधा रह गया।
पर वो आदमी अब पहले जैसा नहीं था।