Rajhussain 
फ़तेह सिंह ने झंडा अपनी पगड़ी के कपड़े से खुद सिल था, और अब वो उसे छुपा नहीं पा रहा था।
चौदह अगस्त की रात, घड़ी की सुइयां बारह के करीब पहुंच रही थीं। चक नूरां — फिरोज़पुर के पास बसा एक छोटा-सा गाँव, जहां से सरहद अभी सिर्फ एक अफ़वाह थी, कोई लकीर नहीं। दिल्ली में रेडियो पर कोई अंग्रेज़ी में कुछ पढ़ रहा था, कोई कह रहा था आज़ादी आ गई। मगर चक नूरां में लोग एक-दूसरे से बस इतना पूछ रहे थे — “हम इधर रहेंगे कि उधर जाएंगे?”
जब घड़ी ने रात के बारह बजाए
फ़तेह सिंह की छत पर तीन बांस का एक डंडा गड़ा था। नीचे बैठे थे उनके दो बेटे, बहू, और पड़ोस का मुस्लिम परिवार — रहीम चाचा और उनका पूरा घर। इस गाँव में हिंदू, सिख, मुसलमान — तीनों की छतें एक-दूसरे से सटी थीं, इतनी कि एक की चारपाई की चरमराहट दूसरे के आंगन में सुनाई देती।
रहीम चाचा ने पूछा, “फ़तेह, अगर कल हम पाकिस्तान में निकले तो? तेरा झंडा क्या करेगा वहां?”
फ़तेह सिंह ने कोई जवाब नहीं दिया। उसने बस डंडे को कसकर पकड़ा और ऊपर देखा। आसमान में कोई सरहद नहीं दिखती थी, कोई लकीर नहीं। सिर्फ तारे थे, वही जो कल भी थे।
ठीक बारह बजे, दूर शहर की तरफ से किसी ने हवा में गोली दागी — खुशी में। फ़तेह सिंह ने डंडे को ऊपर उठाया। झंडा हवा में खुला, और उस वक़्त पूरे मुल्क में शायद यही एक सवाल घूम रहा था हर छत पर — हम आज़ाद हुए, लेकिन आज़ाद होकर किधर के हुए?
गाँव जो न इधर था, न उधर
अगली सुबह अख़बार आया तो उसमें नेहरू का भाषण छपा था — “आधी रात को जब दुनिया सोई होगी, भारत जीवन और आज़ादी की तरफ जागेगा।” फ़तेह सिंह ने वो लाइन तीन बार पढ़ी। सुंदर लाइन थी। लेकिन उसमें ये नहीं लिखा था कि चक नूरां किस तरफ जागा है।
सच यह था — किसी को नहीं पता था। पंजाब और बंगाल की असली सरहद खींचने वाला नक़्शा अभी लंदन के किसी दफ़्तर में एक अंग्रेज़ वकील की मेज़ पर पड़ा था, जिसने कभी पंजाब की मिट्टी नहीं देखी थी। वो नक़्शा दो दिन बाद, 17 अगस्त को खुलेगा — यह किसी को मालूम नहीं था कि उस एक दस्तावेज़ के आने तक पूरा गाँव हवा में लटका रहेगा।
फ़तेह सिंह का झंडा छत पर लहराता रहा। रहीम चाचा का घर उसी छत के नीचे रहा। बच्चे दोनों घरों के बीच वैसे ही दौड़ते रहे जैसे हमेशा दौड़ते थे। सिर्फ एक चीज़ बदल गई थी — अब हर कोई थोड़ा धीरे बोलता था, जैसे दीवारों को भी शक हो कि वो किस मुल्क की दीवारें हैं।
स्वतंत्रता दिवस की वो सुबह, जिसका कोई देश नहीं था
पंद्रह अगस्त को चक नूरां में कोई परेड नहीं थी, कोई झंडा-फहराव समारोह नहीं। बस फ़तेह सिंह की छत पर वो एक झंडा था, अकेला, हवा में डोलता हुआ, बिना यह जाने कि वो किस राष्ट्रगान की छांव में फहर रहा है।
शाम को रहीम चाचा फ़तेह सिंह के आंगन में आए, हाथ में एक पोटली लिए। “अगर लाइन उधर पड़ी, तो हम लाहौर की तरफ निकल जाएंगे,” उन्होंने कहा। “पर अभी तो पता ही नहीं। तो अभी के लिए — मुबारक हो तुझे, फ़तेह। जो भी हुआ हो।”
फ़तेह सिंह ने उन्हें गले लगाया, और उस गले लगने में वो सारा डर था जो कोई ज़ुबान पर नहीं ला पा रहा था — डर यह नहीं था कि हम किस मुल्क में जाएंगे, डर यह था कि क्या हम साथ रह पाएंगे।
झंडा जो दो दिन पहले सिल दिया गया था
सोलह अगस्त गुज़रा। सत्रह अगस्त की दोपहर, गाँव के बाहर वाले पीपल के पेड़ के नीचे एक सरकारी आदमी साइकिल से आया, हाथ में एक काग़ज़ लिए। पूरा गाँव इकट्ठा हो गया। उसने पढ़ा — रैडक्लिफ लाइन का ऐलान हो चुका था। चक नूरां भारत की तरफ़ पड़ा था। फिरोज़पुर, जो कागज़ पर एक वक़्त पाकिस्तान की तरफ जाता हुआ माना जा रहा था, आख़िरी घंटों में भारत में शामिल कर लिया गया।
फ़तेह सिंह की आंखें छत की तरफ उठ गईं, उस झंडे की तरफ जो तीन दिन से हवा में डोल रहा था, बिना यह जाने कि वो सही मुल्क का झंडा है या ग़लत। अब पता चला — वो सही था। मगर रहीम चाचा का चेहरा उस पल कुछ और कह रहा था। उनका आधा खानदान मुल्तान में था। अब यह लकीर उन्हें भी अपने ही खानदान से अलग कर सकती थी।
फ़तेह सिंह ने उस रात रहीम चाचा को खाने पर बुलाया। दोनों परिवार एक ही चारपाई के गिर्द बैठे, एक ही थाली से रोटी तोड़ते हुए — यह जानते हुए कि शायद यह आख़िरी ऐसी रात हो। झंडा ऊपर छत पर वैसे ही लहरा रहा था, अब एक तय मुल्क का, लेकिन उस आंगन में मुल्क की लकीर अब भी धुंधली थी — और उस रात के लिए, दोनों परिवारों ने उसे धुंधला ही रहने दिया।
रहीम चाचा का परिवार अगले महीने लाहौर चला गया। फ़तेह सिंह ने उन्हें गाँव की सरहद तक छोड़ा — असली सरहद, नक़्शे वाली नहीं, बल्कि वो जहां तक पैदल चला जा सकता था। वहां से आगे रहीम चाचा अकेले चले, पीछे मुड़कर एक बार देखा, और हाथ हिलाया। फ़तेह सिंह ने भी हाथ हिलाया — कोई नारा नहीं, कोई भाषण नहीं, बस एक हाथ जो हवा में उतनी ही देर रुका जितनी देर एक झंडा हवा में रुकता है, और फिर नीचे आ गया।