Rajhussain 
✨ Angle: शबरी की कहानी उन बेरों की नहीं है जो उसने चखे। यह उन हज़ारों सुबहों की है जब राम नहीं आए — और वो फिर भी झाड़ू उठाकर निकल पड़ी।
शबरी को याद नहीं था कि उसने पहली बार यह काम कब शुरू किया था।
वो था तो एक सुबह — कोई पचास साल पहले, शायद साठ — जब उसके गुरु मतंग ऋषि ने देह छोड़ी थी, और आश्रम में सिवाय सन्नाटे के कुछ न बचा था। उस रात शबरी ने सोचा था कि वो भी जाएगी। कहाँ? नहीं पता। बस जाएगी।
पर सुबह उठी तो हाथ खुद ही झाड़ू की तरफ गए।
पत्तियाँ गिरी थीं रात भर। जंगल का रास्ता, जो आश्रम तक आता था, ढका हुआ था सूखे पत्तों से। शबरी ने झाड़ू उठाई और वो रास्ता साफ किया — वैसे ही जैसे हर रोज़ करती थी जब गुरु थे।
उस दिन कोई नहीं आया।
अगले दिन भी नहीं।
फिर अगले दिन भी नहीं।
और शबरी रोज़ उठती रही।
गुरु के जाने से पहले उन्होंने कहा था — “एक अतिथि आएगा। बड़ा अतिथि। राम। उनका रास्ता यहाँ से होकर जाएगा।”
बस इतना।
शबरी ने पूछा था — “कब?”
मतंग ने मुस्कुराकर आँखें मूँद ली थीं। शायद उन्हें खुद नहीं पता था। शायद पता था और बताना नहीं चाहते थे। शायद यह भी परीक्षा का हिस्सा था।
पहले कुछ वर्षों में शबरी हर रोज़ सुबह जल्दी उठती थी।
रास्ता साफ करती। फूल तोड़ती — जंगल में जो भी मिलते। कभी केतकी, कभी जंगली गुलाब, कभी बस पीले-पीले छोटे फूल जिनका नाम वो नहीं जानती थी। उन्हें रास्ते के किनारे रखती। पानी भर के रखती। फल इकट्ठे करती।
फिर बैठ जाती।
और शाम ढले, जब अँधेरा जंगल को ढकने लगता और कोई नहीं आता, तो वो पानी उड़ेल देती। फूल वहीं छोड़ देती पत्तों पर।
पहले रोने का मन होता था।
फिर धीरे-धीरे वो भी बंद हो गया।
इस जंगल में कभी-कभी साधु आते-जाते थे। एकाध बार राहगीर भी। वो शबरी को देखते — बूढ़ी औरत, टूटा आश्रम, रोज़ झाड़ू लेकर खड़ी — और कुछ पूछते नहीं थे।
क्या पूछते? क्या जवाब देती?
एक बार एक युवा साधु रुका था, थका हुआ, पानी माँगा। शबरी ने दिया। उसने पूछा, “माँ, तुम अकेली हो इस जंगल में? डर नहीं लगता?”
शबरी ने सोचा। फिर कहा, “नहीं।”
साधु चला गया। पर शबरी उस रात बहुत देर तक जागती रही।
डर। नहीं, डर नहीं लगता था। पर एक और चीज़ थी — एक ऐसी चुभन जिसके लिए उसके पास शब्द नहीं थे। जैसे कोई धागा हो जो कहीं बँधा हो, और कोई दूर से उसे खींचता हो। बहुत धीरे-धीरे। बहुत दूर से।
तीस साल गुज़रे। या पैंतीस। गिनती कब छूट गई, याद नहीं।
शबरी की पीठ अब झुक गई थी। उँगलियाँ जकड़ जाती थीं सुबह। आँखों में पहले जैसी धार नहीं रही थी। पर हाथ अभी भी झाड़ू उठाते थे।
जंगल का रास्ता हर रोज़ साफ होता था।
एक बात थी जो शबरी ने कभी किसी को नहीं बताई —
वो अब यह नहीं सोचती थी कि राम आएँगे या नहीं।
यह सवाल कब का खत्म हो चुका था।
जो बचा था वो बस यह था — कि रास्ता साफ रहना चाहिए। इसलिए नहीं कि राम आएँगे। इसलिए कि रास्ता साफ रखना ही उसका काम था। यह उसकी साँस थी, उसका रोज़ का उठना था, उसके हाथों का जीवन था।
भगवान मिलें या न मिलें — यह प्रश्न उसने जंगल की मिट्टी में बहुत पहले दफ़ना दिया था।
और फिर एक सुबह आई।
वो बाकी सुबहों जैसी नहीं थी।
शबरी बाहर निकली तो जंगल में एक अजीब-सी शांति थी। पक्षी बोल रहे थे, पर आवाज़ किसी और दिशा में जाती लग रही थी। हवा थी, पर रुकी-रुकी-सी।
उसने झाड़ू उठाई।
रास्ता साफ किया।
फूल रखे।
पानी भरा।
और तब दूर, जहाँ से रास्ता जंगल में मुड़ता था, दो आकृतियाँ दिखीं।
शबरी खड़ी रही।
वो नहीं भागी। नहीं चिल्लाई। हाथ नहीं जोड़े — अभी नहीं।
बस देखती रही।
दोनों आकृतियाँ करीब आती रहीं। एक लंबे धनुष के साथ, पीले वस्त्र, थका हुआ चेहरा, पर आँखें — आँखें वैसी थीं जैसी शबरी ने कभी नहीं देखी थीं। जैसे किसी दिए में तेल बहुत कम हो, पर लौ कभी काँपी न हो।
राम।
शबरी के पैर नहीं उठे।
वो वहीं खड़ी रही, अपने साफ किए हुए रास्ते पर।
राम पास आए। उन्होंने शबरी को देखा — झुकी हुई पीठ, सफ़ेद बाल, हाथ में अभी भी झाड़ू। और रास्ते के किनारे फूल।
उन्होंने एक पल रुककर उस रास्ते को देखा। फिर शबरी को।
“माँ,” उन्होंने कहा।
बस एक शब्द।
शबरी की आँखें भर आईं — पहली बार बहुत बरसों में।
पर वो रोई नहीं। उसने अपना सिर झुकाया — धीरे, बहुत धीरे — और हाथ जोड़े।
तब जाकर राम मुस्कुराए।
और उस मुस्कुराहट में शबरी को वो सब मिला जो पचास साल में नहीं मिला था — न पुरस्कार, न प्रमाण, न उत्तर।
बस यह जानना कि जो उसने किया, वो देखा गया था।
हर सुबह। हर झाड़ू। हर फूल।
सब।