Rajhussain 
बाहर, व्हीलर द्वीप के ऊपर सूरज अभी पूरी तरह नहीं उगा था। अप्रैल की वो ओड़िशा वाली सुबह थी — समुद्र की नमक भरी हवा, दूर कहीं किसी पक्षी की आवाज़, और उसके बीच कंट्रोल रूम के अंदर मशीनों की वो लगातार चलने वाली गुनगुनाहट जो अब उसे साँस की तरह जानी-पहचानी लगती थी।
कमरा भरा हुआ था। उसके चारों तरफ़ पुरुष थे — टर्मिनलों पर झुके हुए, हेडसेट पहने, स्क्रीन की नीली रोशनी में उनके चेहरे। दर्जनों आवाज़ें, सब अंग्रेज़ी और तकनीकी संख्याओं में। और उन सबके बीच वो अकेली औरत थी।
ये बात उसे अब महसूस भी नहीं होती थी। पच्चीस साल हो गए थे इस संगठन में। पहले-पहल जब वो आई थी, तब लोग दो बार देखते थे। अब कोई दो बार नहीं देखता था। अब वो इस मिशन की प्रोजेक्ट डायरेक्टर थी।
अग्नि-पाँच।
पाँच हज़ार किलोमीटर।
स्क्रीन पर संख्याएँ बदल रही थीं। प्रोपेलेंट का तापमान। हवा की दिशा। समुद्र के ऊपर वो खिड़की जिसमें से मिसाइल को निकलना था — इंडोनेशिया और ऑस्ट्रेलिया तक को सात दिन पहले बता दिया गया था कि उस सुबह आसमान का वो हिस्सा खाली रखें। नौसेना के जहाज़ हिंद महासागर के बीचों-बीच खड़े थे, हज़ारों किलोमीटर दूर, उस जगह के पास जहाँ ये चीज़ आकर गिरेगी।
उसने एक बार पूरे कमरे पर नज़र दौड़ाई।
ये वो लोग थे जिनके साथ उसने तीन साल बिताए थे। जिनके साथ वो रात के दो बजे लैब में बैठी थी, जब कोई समीकरण नहीं मिल रहा था। जिनके साथ उसने वो असफलताएँ देखी थीं जिनके बारे में अख़बारों में कभी नहीं छपता — वो रॉकेट जो ठीक से नहीं उड़े, वो आँकड़े जो ग़लत आए, वो आलोचनाएँ जो हर असफल परीक्षण के बाद बारिश की तरह बरसती थीं।
रॉकेट साइंस में कोई चीज़ छोटी नहीं होती। एक सेंसर, एक तार, एक सेकंड के सौवें हिस्से की देरी — और बीस मिनट बाद जो होना था, वो नहीं होता।
उसका हाथ कंसोल पर स्थिर था। न काँप रहा था, न पसीने से भीगा। बस वहीं रखा था।
उसने सोचा — अजीब बात है, इतने बड़े पल में दिमाग़ कितनी छोटी चीज़ों के बारे में सोचता है।
उसने सोचा कि ये जो चीज़ बाहर लॉन्च पैड नंबर चार पर खड़ी है, सत्रह मीटर ऊँची, तीन चरणों वाली, ठोस ईंधन से भरी — ये कुछ ही पलों में आसमान में उठेगी। पहला चरण नब्बे सेकंड तक जलेगा। फिर दूसरा। फिर तीसरा। और फिर वो हिस्सा जो वायुमंडल में वापस घुसते वक़्त तीन हज़ार डिग्री सेल्सियस की गर्मी सहेगा — उतनी गर्मी जितनी किसी भट्टी में भी नहीं होती — और फिर भी अपने रास्ते से नहीं भटकेगा।
ये सब उसके दिमाग़ में था। हर समीकरण। हर पुर्ज़ा। उसने इस मिसाइल को इतनी अच्छी तरह जानती थी जितना शायद किसी और चीज़ को नहीं।
और फिर भी — एक हिस्सा था जो जानती थी कि अब उसके हाथ में कुछ नहीं रहा। तीन साल का काम अब अगले बीस मिनट के हवाले था। भौतिकी के हवाले। उस आसमान के हवाले जिसके ऊपर किसी का बस नहीं चलता।
काउंटडाउन की आवाज़ कमरे में गूँजी।
उसने अपनी साँस को धीमा किया।
बचपन में, अलप्पुषा में, उसका घर थुम्बा के रॉकेट लॉन्चिंग स्टेशन से दूर नहीं था। वो छोटी थी तब रॉकेट उड़ते देखती थी — आसमान में उठती हुई वो रोशनी की लकीरें। उसे नहीं पता था कि वो क्या होते हैं। बस इतना पता था कि वो ऊपर जाते हैं, बहुत ऊपर, वहाँ जहाँ नज़र नहीं पहुँचती।
उसके पिता बहुत पहले गुज़र गए थे, जब वो स्कूल में ही थी। माँ ने सब सँभाला। माँ ने ही उसे पढ़ने दिया, इंजीनियरिंग करने दिया, उस ज़माने में जब केरल के एक छोटे शहर की लड़की के लिए ये रास्ता आसान नहीं था।
माँ अभी भी वहीं थी, अलप्पुषा में। आज सुबह।
“…तीन… दो… एक…”
बाहर, एक चमकीली नारंगी लौ फूटी।
अग्नि-पाँच लॉन्च पैड से उठी।
कमरे के अंदर कोई आवाज़ नहीं थी एक पल के लिए — फिर स्क्रीनों पर वो लकीर ऊपर की ओर भागने लगी और हर टर्मिनल पर बैठा आदमी अपनी जगह से थोड़ा आगे झुक गया। पहला चरण। नब्बे सेकंड। आवाज़ें आने लगीं — “स्टेज वन नॉर्मल”… “ट्रैजेक्टरी नॉमिनल”…
टेसी का हाथ अभी भी कंसोल पर था। आँखें स्क्रीन पर।
मिसाइल ऊपर जा रही थी। आसमान में, फिर आसमान के पार, उस ऊँचाई पर जहाँ हवा ख़त्म हो जाती है और सिर्फ़ काला अंतरिक्ष बचता है। और वो चीज़, जो उसके हाथों ने और उसके लोगों के हाथों ने बनाई थी, हिंद महासागर के ऊपर पाँच हज़ार किलोमीटर का रास्ता तय करने निकल पड़ी थी।
बीस मिनट।
स्टेज दो अलग हुआ। फिर तीन। हर बार कमरे में एक हलचल — कोई आदमी मुट्ठी भींचता, कोई आधी आवाज़ में कुछ कहता।
और फिर, आख़िर में, वो आवाज़ जिसका सबको इंतज़ार था। दूर समुद्र के ऊपर खड़े जहाज़ों से, ट्रैकिंग सिस्टम से — पुष्टि। मिसाइल ने अपना निशाना पाया था। ठीक उसी जगह, जहाँ उसे गिरना था।
कमरा फट पड़ा।
लोग खड़े हो गए, ताली बजाने लगे, एक-दूसरे को गले लगाने लगे। कोई चिल्ला रहा था। किसी की आँखें भर आई थीं। बीस मिनट पहले जो ख़ामोशी थी, अब उसकी जगह शोर था — खुशी का, राहत का, उस तरह के थकान भरे आँसुओं का जो सिर्फ़ तब आते हैं जब बहुत लंबा इंतज़ार आख़िरकार ख़त्म होता है।
टेसी थॉमस अपनी कुर्सी पर बैठी रही, एक पल के लिए।
उसका हाथ अब भी कंसोल पर था, पर अब उसके नीचे की मशीन शांत थी। उसने अपनी उँगलियाँ धीरे से उठाईं।
भारत अब उन चंद देशों में शामिल हो गया था जिनके पास इतनी दूर तक मार करने वाली मिसाइल थी। अख़बार कल यही छापेंगे। उसका नाम छपेगा — “अग्निपुत्री”, “मिसाइल वुमन”। फ़ोन बजेंगे। कैमरे आएँगे।
पर अभी, इस पल में, उसके मन में वो कुछ नहीं था।
उसके चारों तरफ़ दो सौ लोग जश्न मना रहे थे, और वो उनके बीच बैठी थी — फिर से अकेली, पर इस बार एक अलग तरह से अकेली।
उसने एक लंबी साँस ली।
और बहुत धीरे से, इतने धीरे कि कमरे के शोर में किसी ने नहीं सुना, किसी को कहा भी नहीं — बस अपने आप से, या शायद उस सुबह की हवा से जो खिड़की के बाहर समुद्र से आ रही थी — उसने कहा:
“मेरी माँ को बताना है।”