Rajhussain 
मिट्टी की गंध मृत्यु जैसी होती है।
गांधारी को यह पहली बार पता चला — अट्ठारह दिन बाद, जब उसने पहली बार पट्टी हटाई।
वो ज़मीन पर घुटनों के बल थी।
हवा में लोहे और चिता के धुएँ की गंध थी। दूर कहीं एक स्त्री रो रही थी — शायद उत्तरा, शायद कोई और। कुरुक्षेत्र का मैदान ऐसे खामोश था जैसे धरती ने साँस लेना बंद कर दिया हो।
गांधारी ने बहुत धीमे से अपनी पट्टी का एक सिरा पकड़ा।
उसकी उँगलियाँ काँप रही थीं।
पचास साल। यह पट्टी पचास साल से उसकी आँखों पर थी। उसने कभी नहीं जाना था कि सुबह की रोशनी गेहुँए रंग की होती है या सफ़ेद। उसने कभी नहीं देखा था कि धृतराष्ट्र के चेहरे पर उम्र ने कैसे लकीरें खींची हैं। उसने कभी नहीं देखा था — उसने कभी नहीं देखा था —
पट्टी गिरी।
पहली चीज़ जो उसने देखी, वो रोशनी थी।
इतनी तेज़ रोशनी कि वो चीख पड़ी। आँखें, जो दशकों से अँधेरे की आदी थीं, उस साधारण दोपहर की धूप से जल उठीं।
फिर, जब धुँधलापन छँटा —
दुर्योधन।
वो वहाँ था। उसका पहलौठा। उसका सबसे पहला बेटा जिसके जन्म पर उसने महल में सबसे पहले उसकी आवाज़ सुनी थी — वो रोया नहीं था। सब कह रहे थे अपशकुन है। वो चुप रहा था। गांधारी को याद था उस चुप्पी का स्वर।
अब वो पड़ा था। ज़मीन पर। टूटा हुआ।
उसके इर्द-गिर्द — और। और। और।
गांधारी की आँखें उस मैदान पर घूमती रहीं, एक लाश से दूसरी लाश तक। वो उन्हें पहचान नहीं पा रही थी — और यही सबसे भयानक था। उसे पहचानना था अपने बेटों को उनके चेहरों से, उनकी कदकाठी से, उनके बाजुओं के निशान से — और वो नहीं जानती थी। वो नहीं जानती थी।
मैंने कभी देखा ही नहीं था।
वो दिन जब उसने पट्टी बाँधी थी
वो सोलह साल की थी।
गंधार से हस्तिनापुर तक की यात्रा में उसने खिड़की से बाहर देखते हुए सोचा था — वहाँ के पहाड़ नीले हैं या हरे? उसने सुना था हस्तिनापुर में यमुना है। यमुना कैसी दिखती होगी?
फिर उसे बताया गया था।
धृतराष्ट्र जन्म से अंधे हैं।
उसने एक पल रुककर सोचा था। उसके पास एक पल था, बस — उसके जीवन का वो एकमात्र पल जब यह निर्णय उसके हाथ में था।
उसने कहा था — “मुझे कपड़ा लाकर दो।”
लोगों ने उसे पुण्यात्मा कहा था। महान पतिव्रता। उन्होंने सोचा था यह समर्पण है।
गांधारी ने कभी नहीं बताया कि उस एक पल में उसने क्या सोचा था।
उसने सोचा था — अगर वो नहीं देख सकते, तो मैं भी नहीं देखूँगी। यह न्याय है।
न्याय। जैसे जीवन गणित हो। जैसे आँखें छोड़ देने से कोई संतुलन बन जाता हो।
पर उस वक़्त वो सोलह साल की थी और न्याय एक सुंदर शब्द था।
उसे याद था दुर्योधन के जन्म की रात।
वो रोया नहीं था — यह सच था। पर गांधारी ने उसे उठाया था, अपनी बाँहों में लिया था, और महसूस किया था उसकी गर्माहट, उसकी साँसें, उसकी मुट्ठियाँ जो बंद थीं। उसने सोचा था — यह मेरा है। यह मेरे से निकला है।
पर उसने उसका चेहरा नहीं देखा था।
उसने कभी नहीं जाना था कि दुर्योधन की आँखें किस रंग की थीं। धृतराष्ट्र जैसी, उसकी तरह, या अपनी किसी और ही दुनिया की?
सौ बेटे। सौ बेटे जिन्हें उसने जन्म दिया था, जिन्हें उसने दूध पिलाया था — और उनमें से किसी का चेहरा उसे याद नहीं था। क्योंकि उसने कभी देखा ही नहीं था।
दुशासन जब छोटा था तो कैसे हँसता था? विकर्ण की भौंहें कैसी थीं? युयुत्सु — जो आज भी जीवित था — क्या वो अपने भाइयों से अलग दिखता था?
गांधारी को नहीं पता था।
वो क्षण जब उसने कृष्ण को श्राप दिया था
कृष्ण उसके पास आए थे।
उनके पाँवों की आहट से वो पहचानती थी उन्हें। मधुर, हल्की, जैसे धरती उनके कदमों का स्वागत करती हो।
उसके सौ बेटे मरे हुए पड़े थे।
“गांधारी,” कृष्ण ने कहा था।
उसके भीतर से कुछ टूटा था — कोई अंतिम धागा, जो इतने सालों से बँधा था।
“तुमने रोका नहीं।” उसकी आवाज़ काँप रही थी। “तुम रोक सकते थे। तुम्हारे पास शक्ति थी। तुमने चुना नहीं।”
कृष्ण चुप रहे।
“तुम्हारे यदुवंशी भी ऐसे ही नष्ट होंगे। आपस में लड़कर। मेरे बेटों की तरह।”
श्राप निकल गया था।
पर अभी, यहाँ, इस मैदान पर घुटनों के बल बैठे हुए —
गांधारी को एक अजीब-सा सच दिख रहा था।
कृष्ण ने उसे नहीं रोका था। यह सच था।
पर उसने — उसने खुद क्या रोका था?
उसने अपनी आँखें बंद कर ली थीं। पचास साल पहले। और तब से वो हर रात अपने बेटों की आवाज़ें सुनती रही थी — उनके झगड़े, उनके ठहाके, उनके क्रोध — पर उसने कभी नहीं देखा था कि उनकी आँखों में क्या था।
दुर्योधन जब द्रौपदी को सभा में लाया था — गांधारी को उसकी आवाज़ में गर्व सुनाई दिया था, घमंड सुनाई दिया था। पर उसका चेहरा? उसकी आँखों में क्या था उस वक़्त — डर था? ग्लानि थी? या वाकई सिर्फ क्रूरता?
गांधारी ने नहीं देखा था।
एक माँ के पास एक अधिकार होता है — अपने बच्चे की आँखों में झाँकने का। वो अधिकार उसने खुद छोड़ दिया था।
धृतराष्ट्र देख नहीं सकते थे — इसलिए वो देखते रहे अपने मन की आँखों से, और उन्होंने वही देखा जो वो देखना चाहते थे। दुर्योधन में खुद को। खुद का विस्तार। खुद का प्रतिशोध उस राज-गद्दी के लिए जो उन्हें कभी मिली नहीं थी।
गांधारी देख सकती थीं — उनके पास आँखें थीं।
पर उन्होंने वो आँखें बाँध ली थीं।
न्याय के नाम पर।
सूरज ढलने लगा था।
कुरुक्षेत्र के मैदान पर लंबी परछाइयाँ पड़ रही थीं। गांधारी की आँखें अब उस रोशनी की आदी हो चली थीं — वो दर्दनाक नहीं लग रही थी अब। बस थकी हुई।
उसने दुर्योधन के पास जाकर अपना हाथ उसके माथे पर रखा।
पहली बार उसने महसूस किया — उसका माथा। उसकी भौंहें। उसकी पलकें, जो अब हमेशा के लिए बंद थीं।
धृतराष्ट्र जैसा ही माथा था।
वो नहीं रोई। उसके भीतर आँसुओं से भी गहरी कोई चीज़ थी — एक खालीपन, एक ऐसी चुप्पी जो शोक से भी परे थी।
उसने पट्टी उठाई।
धीरे-धीरे — बहुत धीरे — उसने उसे वापस अपनी आँखों पर बाँध लिया।
अंधेरा लौट आया।
और इस बार अंधेरे में, गांधारी को पहली बार दिखा — वो जो उसने अपनी पूरी ज़िंदगी में नहीं देखा था।
अपने बेटों के चेहरे।
जैसे वो होते — अगर उसने देखा होता।
दूर से कृष्ण के पाँवों की आहट आई और फिर चली गई।
कुरुक्षेत्र खामोश हो गया।