Rajhussain Kanani 
सोने के फाटक के सामने सुदामा के पांव जैसे मिट्टी में गड़ गए। हाथ की मुट्ठी और कस गई — उसमें बंधी पोटली में पत्नी के दिए वही चिवड़े थे, फटे कपड़े में लिपटे, पसीने से हल्के गीले। कृष्ण और सुदामा की दोस्ती की यह कहानी इसी फाटक पर, इसी एक झिझक से शुरू होती है।
द्वारका की दीवारें आसमान छूती थीं। हर पत्थर पर सोना जड़ा था, हर खिड़की से संगीत बहता था। और यहां, इस चमक के बीचोंबीच, एक ब्राह्मण खड़ा था जिसकी धोती में तीन जगह गांठें लगी थीं।
वह लौट जाना चाहता था।
एक दोस्ती जो गुरुकुल में जन्मी
बचपन में यह सब इतना सरल था। उज्जैन में गुरु सांदीपनि के आश्रम में दोनों साथ लकड़ियां बीनते थे, साथ भिक्षा मांगने जाते थे, एक ही थाली में खाते और एक ही कंबल ओढ़कर रात काटते थे। तब न कृष्ण राजा थे, न सुदामा दरिद्र। बस दो लड़के थे, बराबर के।
शिक्षा पूरी हुई और रास्ते अलग हो गए। कृष्ण द्वारका के राजा बने। सुदामा अपने गांव लौटे, विवाह हुआ, और गरीबी ने घर का दरवाज़ा कभी नहीं छोड़ा। कई दिन ऐसे बीतते जब चूल्हा ठंडा रहता और बच्चे भूखे सो जाते।
एक शाम पत्नी सुशीला ने धीरे से कहा — “तुम कई बार कृष्ण की बात करते हो, कहते हो वे तुम्हारे मित्र हैं। वे तो द्वारका के राजा हैं। जाओ न, कुछ मांगना भी नहीं पड़ेगा, बस मिल आओ।”
सुदामा देर तक चुप रहे। इतने बरसों बाद मित्र के द्वार जाना, और वह भी ज़रूरत लेकर — यह बात उन्हें चुभती थी। पर बच्चों के चेहरे देखकर उन्होंने हामी भर दी। सुशीला पड़ोस से मुट्ठी भर चिवड़े मांग लाईं और एक पुराने कपड़े में बांधकर पति के हाथ में रख दिए। “खाली हाथ मित्र के घर नहीं जाते।”
फाटक पर रुका हुआ एक क्षण
अब, फाटक के सामने खड़े होकर, सुदामा समझ रहे थे कि यह यात्रा घर की चौखट से कितनी आसान लगती थी, और यहां पहुंचकर कितनी भारी हो गई थी। सब कुछ बदल चुका था। सिवाय एक बात के — सुदामा अब भी उसे मित्र ही कहते थे।
द्वारपाल ने रोका। “किससे मिलना है?”
“श्रीकृष्ण से… कहना, सुदामा आया है।”
द्वारपाल की भौंहें तन गईं — यह फटे कपड़ों वाला आदमी महाराज का नाम बड़े अधिकार से ले रहा था। पर कुछ था उसकी आवाज़ में, कुछ ऐसा जिसे नज़रअंदाज़ करना मुश्किल था। द्वारपाल भीतर गया।
पोटली में बंधी शर्म
सुदामा वहीं खड़े रहे, पोटली को और कसकर भींच लिया। यही उनकी सबसे बड़ी चिंता थी। कैसे दे पाएंगे वे यह भिखारी जैसी भेंट, उस मित्र को जो सोने के सिंहासन पर बैठता है? और कैसे नहीं देंगे, जब यही एक चीज़ है जो पत्नी ने प्रेम से बांधी थी?
उन्होंने पोटली को धोती के भीतर, कांख में दबा लिया। शायद भीतर जाकर छुपा ही रहने दें। शायद कह दें कि यूं ही मिलने आए थे, कुछ लाए नहीं।
तभी भीतर से एक आवाज़ आई — दौड़ते कदमों की आवाज़। नंगे पांव।
आँसुओं से धुले पांव
कृष्ण खुद दौड़े आए थे। राजसी वस्त्र उलझे हुए, मुकुट टेढ़ा, और आंखों में वह चमक जो सिंहासन नहीं दे सकता। उन्होंने सुदामा को यूं जकड़ लिया जैसे कोई बरसों बाद अपने खोए हुए भाई को पाता है।
सुदामा सकपका गए। “प्रभु… मैं… आप राजा हैं, मुझे…”
“मित्र हो तुम मेरे। पहले भी थे, अब भी हो।” कृष्ण की आवाज़ भर्रा गई।
वे उन्हें भीतर ले गए, अपने सिंहासन पर बिठाया, सोने की परात में जल लेकर स्वयं उनके पांव धोने बैठ गए। सुदामा ने रोकना चाहा — ये पांव जो कांटों और धूल से फटे थे, जिन्हें किसी राजा को नहीं छूना चाहिए। पर कृष्ण नहीं रुके।
उनकी आंखों से आंसू टपके, सुदामा के पांवों पर, उस मैल के साथ मिलकर बह गए। पूरी सभा देख रही थी। रानियां देख रही थीं। और द्वारकाधीश एक गरीब ब्राह्मण के पांव धो रहे थे, जैसे यही सबसे बड़ा सम्मान हो जो वे किसी को दे सकते थे।
चिवड़े की वह मुट्ठी
बातें होती रहीं — आश्रम के दिन, गुरु की डांट, वह रात जब दोनों लकड़ी लेने गए थे और जंगल में बारिश में फंस गए थे। कृष्ण हंसते रहे, याद दिलाते रहे, जैसे समय ने कुछ छीना ही न हो।
फिर कृष्ण की नज़र उस पोटली पर पड़ी। “भाभी ने मेरे लिए कुछ नहीं भेजा, मित्र?”
सुदामा का चेहरा उतर गया। “कुछ नहीं प्रभु… कुछ खास नहीं।”
पर कृष्ण ने पोटली अपने ही हाथों से खींच ली और खोल दी। भीतर सूखे चिवड़े थे — मामूली, टूटे-फूटे, गरीबी की गंध लिए। कृष्ण की आंखें ऐसे चमकीं जैसे किसी ने उन्हें दुनिया की सबसे कीमती भेंट दी हो। उन्होंने एक मुट्ठी मुंह में डाली, आंखें बंद कर लीं। दूसरी मुट्ठी उठाई ही थी कि रुक्मिणी ने हौले से उनका हाथ थाम लिया।
कथा कहती है कि हर मुट्ठी के साथ कृष्ण अपने मित्र को एक-एक लोक का वैभव सौंप रहे थे, और रुक्मिणी ने इसीलिए हाथ रोका कि अब देने को स्वयं द्वारकाधीश ही बचे थे। सुदामा यह सब नहीं जानते थे। वे बस इतना देख रहे थे कि जो भेंट उन्हें शर्म से भर रही थी, उसी ने कृष्ण की आंखों में आंसू ला दिए थे। मन में मांगने की जो बात थी, वह जीभ तक आई ही नहीं। यह मुलाकात ही काफी थी।
घर लौटते हुए
कुछ दिन कृष्ण के संग बिताकर, बिना कुछ मांगे, सुदामा वापस चल पड़े। रास्तेभर सोचते रहे — क्या कहेंगे घर जाकर? कि मित्र से मिले, पर हाथ खाली लौटे? फिर खुद ही मुस्कुरा देते। मित्र मिल गया, यही क्या कम था।
पर जैसे ही गांव नज़र आया, सुदामा के पांव फिर एक बार जड़ हो गए — इस बार शर्म से नहीं, विस्मय से। जहां टूटी झोपड़ी हुआ करती थी, वहां संगमरमर के खंभे खड़े थे। जहां एक फटी चटाई थी, वहां रेशमी पर्दे लहरा रहे थे। बच्चे नए कपड़ों में आंगन में दौड़ रहे थे।
सुशीला दौड़ी आईं, वैसी ही जैसी वे छोड़कर गए थे, पर अब आभूषणों से सजी। सुदामा दरवाज़े पर वैसे ही ठिठक गए, जैसे कभी द्वारका के फाटक पर ठिठके थे। इस बार डर से नहीं — यह समझने की कोशिश में कि कोई मित्र, बिना कुछ मांगे, इतना कैसे दे सकता है।
उन्होंने उस कपड़े की ओर देखा जो अब भी हाथ में लटका था, खाली। और मुस्कुरा दिए।
कृष्ण और सुदामा की कहानी से जुड़े सवाल
सुदामा ने कृष्ण को क्या भेंट दी थी?
सुदामा अपनी पत्नी के दिए सूखे चिवड़े (पोहा) एक फटे कपड़े में बांधकर द्वारका ले गए थे। यही मामूली भेंट कृष्ण के लिए सबसे कीमती बन गई।
कृष्ण और सुदामा की मित्रता कहां शुरू हुई थी?
दोनों की मित्रता उज्जैन में गुरु सांदीपनि के आश्रम में हुई, जहां वे बचपन में साथ पढ़े और रहे।
सुदामा ने कृष्ण से मदद क्यों नहीं मांगी?
संकोच और स्वाभिमान के कारण। वे मित्र के पास ज़रूरत लेकर जाने में झिझक रहे थे, और मिलने के बाद उन्हें लगा कि मुलाकात ही काफी है। कृष्ण ने बिना कहे उनकी दशा समझ ली।
सुदामा की कहानी किस ग्रंथ में मिलती है?
सुदामा चरित्र की यह कथा भागवत पुराण के दशम स्कंध में वर्णित है। रुक्मिणी द्वारा हाथ रोकने और लोकों के दान जैसे प्रसंग बाद की लोक परंपराओं में ज़्यादा विस्तार से मिलते हैं।